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Der Wurm und das Schneehuhn

Alle Holzfäller schworen, sie hätten jenen Stammrutsch, der 
Johannes Gerlitzen zu Sommerbeginn 1959 die Schulter aus-
renkte und den rechten Arm brach, nicht kommen sehen. Zu 
Johannes’ Glück waren es nur fünf gefällte Fichten – Äste und 
Zweige waren bereits abgeschlagen –, die so schwer auf dem 
feuchten Waldweg lasteten, dass dieser abrutschte. Es war 
später Vormittag, die Holzfäller tranken ihr zweites Bier, aßen 
Äpfel und reichten die Schnapsflasche im Kreis. Eine Stun-
de wollten sie noch arbeiten, bevor die Mittagshitze in den 
Fichtenwald am Nordhang des Sporzer Alpenhauptkamms 
kroch. Johannes hatte sich abgesondert, er kletterte etwas 
weiter südlich durch das Unterholz, suchte nach dem richti-
gen Material, um eine Marienstatue zu schnitzen, die bei ihm 
bestellt worden war. Erst als die Vögel aufflogen und die Er-
schütterung Hasen aus ihren Sassen schreckte, bemerkten die 
Männer das Unglück. Einen Wimpernschlag später polterten 
die Stämme mit markerschütterndem Donnern abwärts, 
rissen Jungbäume um wie Kartenhäuser und kamen mit un-
gebremster Wucht auf Johannes zu. Dieser reagierte schnell, 
versuchte zu flüchten, doch als der letzte Stamm direkt auf ihn 
zuhielt, konnte er nur noch zur Seite springen – und sprang 
nicht weit genug. Die anderen Holzfäller dachten, jetzt sei er 
hin, und ihre Herzen machten vor Erleichterung einen Satz, 
als Johannes Gerlitzen aus dem Unterholz auftauchte und in 
einem Atemzug Teufel und Dreifaltigkeit verfluchte.
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Elisabeth Gerlitzen fluchte gleichermaßen, als Franz Patscher-
kofel und Leopold Kaunergrat ihren Ehemann in die Küche 
brachten, der ein Taschentuch zwischen den Zähnen stecken 
hatte und auf zwanzig Meter nach Schnaps stank – drei Viertel 
der Flasche hatten ihm die Holzfäller zur Schmerzbetäubung 
eingeflößt.

»Kruzifixn sacra, es depperten Mannsbülder könnts a nia 
aufpassn, und immer de Sauferei! Hiazn schleichts enk owi 
ins Tal und holts ma den Doktor auffi!«, polterte sie, doch 
Johannes spuckte das Taschentuch aus und keuchte unter 
Schmerzen:

»Wegn so aner Klanigkeit brauchts do net den Hochg’schis-
senen holn, bluatet jo net amoi, hol liaba nu a Flaschn Schnaps.«

In St. Peter am Anger gab es oft Verletzte, wenn die Männer 
in den Wald gingen. 1959 konnte jeder mit einer Axt umgehen, 
aber niemand war professioneller Holzfäller. Alle fällten, was 
sie an Holz brauchten, Franz Patscherkofel hatte Stützbalken 
benötigt, Leopold Kaunergrat Brennholz für den Winter, und 
Johannes Gerlitzen war als Berufsschnitzer immer auf der 
Suche nach gutem Holz. Unfälle waren sie gewohnt, und den 
Doktor aus dem Tal konnte niemand leiden, da er sich für den 
Geschmack der Dorfbewohner viel zu unverständlich aus-
drückte und unangemessen herablassend verhielt. Nur wenn 
es sich um lebensbedrohliche Notfälle handelte, wurde der 
Doktor gerufen, aber da der Weg ins Tal weit und beschwer-
lich war, kam er im Ernstfall meist zu spät. Dass Johannes’ 
Schulter ausgekugelt war, konnten sogar die Holzfäller dia-
gnostizieren, und so hielt Franz Patscherkofel Johannes fest, 
damit sich dieser nicht bewegen konnte, während Leopold 
Kaunergrat ihm die Schulter einrenkte. Kurz darauf war die 
Schnapsflasche leer. Schließlich riefen die Männer noch Jo-
hannes’ Nachbarn herbei, den Tischler Karl Ötsch, um den 
gebrochenen Arm mit einer Holzmanschette ruhig zu stellen.

»G’hupft wia g’hatscht, ob da Ötsch oder da Doktor«, sagte 
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Johannes und biss auf Elisabeths zusammengefaltetes Kopf-
tuch, während der Nachbar den oberen Teil der Schiene mit 
Kurznägeln zusammenklopfte.

»G’hupft wia g’sprunga hoaßt des«, antwortete dieser und 
grinste, dass man seine halbverfaulten Zähne sah, auf denen 
der Raucherbelag wie Schimmel wucherte. Daraufhin bra-
chen sie in Streit über diese Redewendung aus, und kaum 
dass die Schiene fixiert war, riss Johannes mit seiner gesunden 
Hand an den verfilzten Haaren des Nachbarn, während dieser 
versuchte, Johannes’ Ohr abzudrehen. Erst als Elisabeth einen 
Kübel Brunnenwasser über ihnen ausgoss, ließen sie von-
einander ab. Seit sie Kinder waren, ging das so, und Elisabeth 
hatte, da sie unmittelbar neben den Ötschs wohnten, immer 
einen Kübel kaltes Wasser parat. Am Gartenzaun standen 
fünf davon.

Das ganze Dorf hatte Schlimmes befürchtet, als Johannes 
und Elisabeth ein Haus neben Karl Ötsch bauten, aber Johan-
nes hatte diesen Grund von seinem Großvater vererbt bekom-
men, und sich zu prügeln war 1959 nichts Verbotenes. Soweit 
sich die älteren Frauen des Dorfes erinnern konnten, hatten 
sich Johannes Gerlitzen und Karl Ötsch bereits das Holz-
spielzeug über die Köpfe gezogen, als sie noch in Windeln 
steckten. Die meisten Dorfbewohner glaubten, der Grund ih-
rer ständigen Auseinandersetzungen sei, dass sie so verschie-
den waren. Johannes war ein ruhiger und nachdenklicher 
Mensch, der lieber zuerst überlegte, bevor er vorschnell etwas 
sagte, während Karl Ötsch seine Meinung herausposaunte, 
ohne dass ihn jemand gefragt hätte – gern so laut, dass er bis 
ins Angertal gehört wurde. Neben dem hellhäutigen, groß 
gewachsenen Johannes sah Karl Ötsch aus wie ein Gegenent-
wurf, klein, rundlich, pausbäckig und mit dunkler Haut und 
rabenschwarzem Haar. Egal worum es ging, Karl und Johan-
nes waren sich uneinig, und keiner von beiden war je bereit, 
dem anderen ohne Schmerzen recht zu geben.
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Anfangs störten sich weder Johannes noch Elisabeth daran, 
dass er wegen der Verletzung seinem Beruf als Schnitzer nicht 
nachgehen konnte, und auch Johannes’ Kunden hatten Ver-
ständnis, dass sich ihre bestellten Statuen, Ornamente oder 
Weihnachtskrippen etwas verzögern würden. Johannes und 
Elisabeth hatten erst im April geheiratet, alle 420 Bewohner 
hatten drei Tage lang gefeiert. Die Blasmusik hatte gespielt, 
im alten Feuerwehrwagen hatte man das Brautpaar von der 
Kirche ins Wirtshaus gebracht, ein Aufmarsch wie bei den 
Prozessionen zu Hochfesten. Dreizehn Jahre hatten die Dorf-
bewohner auf diese Hochzeit gewartet, da die beiden seit der 
Volksschule so gut wie verlobt waren. Schon lange bevor Jo-
hannes bei Elisabeth fensterln gewesen war, hatten die alten 
Frauen auf der Kirchenstiege überlegt, wie schön die Kinder 
der beiden sein würden. Johannes war etwas größer als die 
meisten Männer im Dorf und athletisch gebaut. Man konn-
te ahnen, dass er niemals den St.-Petri-Bierbauch ansetzen 
würde, der ab dreißig bei fast allen über der Hose hing. Er war 
feingliedrig, hatte starke Wangenknochen, doch das Beein-
druckendste an ihm waren die Haare, die so blond waren, dass 
sie in der Dunkelheit leuchteten. Elisabeths Haare wiederum 
leuchteten im Sonnenlicht. Auch sie war blond, aber mit ei-
nem rötlichen Einschlag, der ihren locker gebundenen Zopf 
zum Funkeln brachte. Sie hatte eine gesunde Gesichtsfarbe, 
und was Johannes am meisten an ihr liebte, war, wie schnell 
sich ihre Wangen tiefrot färbten, wenn sie lachte. Elisabeth 
war das manchmal unangenehm, da sie meinte, wie ein Schul-
mädchen auszusehen. Johannes küsste dann eilig ihre Nasen-
spitze oder ihr Ohrläppchen, woraufhin sie noch roter wurde 
und verschmitzt kicherte.

In den 50ern waren Flitterwochen in St. Peter am Anger 
noch nicht erfunden, aber dank Johannes’ Verletzung kam 
das junge Liebespaar nun zum Feiern seiner Ehe. Die beiden 
genossen mehrmals täglich die Freiheit, sich nicht wie in ihrer 
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Jugend in Heustadeln, Holzschupfen und Selchkammern ver-
renken zu müssen. Bis ihnen übel wurde. Mit Johannes fing 
es an, er hatte ständig Bauchschmerzen, die zu schweren Ver-
dauungsbeschwerden führten. Bald darauf hustete Elisabeth 
morgens alle Mahlzeiten des Vortages ins Plumpsklo hinterm 
Haus. Auf der Kirchenstiege meinten die einen, Elisabeth wür-
de schlecht kochen, während die anderen am Springbrunnen 
erzählten, Johannes würde Elisabeth und sich zu viel Schnaps 
genehmigen. Erst als der ziegengesichtige Doktor aus Lenk im 
Tal seine zweimonatliche Sprechstunde im Versammlungs-
saal des Gemeinderats abhielt, wurde das Rätsel gelöst. Beiden 
Eheleuten lag etwas im Bauch: Elisabeth war schwanger, Jo-
hannes hatte einen Bandwurm.

Elisabeths Freude war grenzenlos. Zwei Stunden später 
hatte sie sich bereits den alten Schaukelstuhl vom Dachboden 
holen lassen, wippte selig darin und strickte Babysocken. Jo-
hannes hingegen war mulmig zumute. Er konnte sich kaum 
freuen, bald Vater zu werden, denn ständig grübelte er, was 
der Wurm wohl trieb. Schlief er, oder schwamm er herum? 
Hatte der Wurm überhaupt Augen, und vor allem: Wie war 
der Wurm in seinen Bauch gekommen? Der Doktor hatte 
auf Johannes’ Fragen in einem Latein geantwortet, das nicht 
einmal der Pfarrer verstanden hätte. Der Doktor war nämlich 
beleidigt, dass Johannes seinen gebrochenen Arm lieber vom 
Dorftischler hatte behandeln lassen als von einem Spezialisten, 
und in seinem Ärger hatte er Johannes angekündigt, dass es 
mindestens ein halbes Jahr dauern würde, bis er ihm ein Anti-
Wurm-Medikament aus der Hauptstadt besorgen könne.

Da ihm auch die Volksschullehrerin nichts über im Men-
schen lebende Würmer erzählen konnte, schlich Johannes, 
verunsichert von den kuriosen Ideen der Leute im Wirtshaus, 
drei Tage lang um das Gemeindeamt. Er war sich sicher, dass 
die Theorien der St. Petrianer Blödsinn waren – das hätte er 
ja gemerkt, wenn sich so ein großer Wurm von hinten an-
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geschlichen hätte. Am dritten Tag wagte er schließlich, die Ge-
meindeamtstür zu öffnen. Er ging durch das Eingangszimmer 
am Postamt und am Aufenthaltsraum der Gendarmen vorbei 
bis in die Dorfbibliothek. Seit ihn der Pfarrer zu Schulzeiten zur 
Strafe fürs Stanniolkugelwerfen hierhergeschickt hatte, um 
sich einen Katechismus auszuborgen und der Klasse daraus zu 
referieren, war er nicht mehr hier gewesen. Die Bibliothek war 
von den Benediktinermönchen aus Lenk angelegt worden, 
viele Jahre lang hatten sie die Bücher auf Generationen von 
Mauleseln auf den Angerberg transportiert. Nachdem sich das 
Dorf jedoch vom Kloster losgesagt und die Mönche, die von 
ihnen Steuern verlangten, mit Mistgabeln die Talstraße hin-
untergejagt hatte, war die Bibliothek von niemandem mehr 
gepflegt worden, bis vor einigen Jahren gescheckte Nagekäfer 
eingezogen waren, woraufhin man zwei Drittel aller Bücher 
verbrannt hatte. In St. Peter am Anger hielt sich hartnäckig 
der Volksglaube, das Klopfen der Nagekäfer würde Tod und 
Verderben ankündigen. Dabei rief das Männchen nicht den 
Teufel, sondern das Weibchen zum Liebesspiel.

Die Gemeindesekretärin, die neben ihrer Hauptbeschäfti-
gung auch das Amt des Postfräuleins, der Gendarmerieaushil-
fe und der Bibliothekarin bestritt, half Johannes bei der Suche. 
Bis sie in den verbliebenen, ungeordneten Beständen etwas 
Brauchbares fanden, dauerte es eine Weile. Oftmals tauchten 
hinter den Büchern mumifizierte Nagekäfer oder kinderfaust-
große Spinnen auf, und Johannes zuckte bei jedem Kreischer 
seiner Helferin zusammen, doch kurz bevor er einen Hör-
sturz bekam, wischte sie den Staub von einem Buch, für das 
er ihr jahrzehntelang dankbar sein würde. Karl Franz Anton von 
Schreiber: Nachricht von einer beträchtlichen Sammlung thierischer 
Eingeweidewürmer und Einladung zu einer literarischen Verbindung. 
Es war 1811 verfasst worden, aber für den Schnitzer Johannes 
Gerlitzen genau die richtige Lektüre. Es handelte sich nicht 
um ein komplexes naturwissenschaftliches Werk, sondern 



16

um eine Chronik, einen Bericht über die Entdeckungen der 
Wurmforscher im k. k. Hof-Naturalienkabinett in der Haupt-
stadt. Als diese Männer sich an die Arbeit gemacht hatten, war 
kaum etwas über Würmer bekannt gewesen. Und somit be-
gannen die Aufzeichnungen Schreibers günstigerweise auf der 
Höhe von Johannes’ Wissensstand. Der Schnitzer verbrachte 
den Tag in der Bibliothek und wanderte am wackeligen Lese-
tischchen dem einfallenden Sonnenlicht hinterher. Auf dem 
Nachhauseweg fühlte er sich bereits ein bisschen weniger ab-
stoßend: In der Hauptstadt hatte vor 150 Jahren fast jeder ei-
nen Wurm gehabt, der Kaiser Franz hatte aus Sorge um seine 
Untertanen sogar befohlen, dass alle Naturforscher, welche an je-
nem Gegenstand Interesse nehmen, mit dem k. k. Naturaliencabinet in 
Verbindung treten und durch Mittheilung ihrer schon gemachten und 
künftigen Beobachtungen und Entdeckungen zur Vervollkommnung 
und kräftigeren Wirkungsfähigkeit der hiesigen Anstalt, zur Vervoll-
ständigung unserer Sammlung und auf diese Weise zur Bereicherung 
und Vervollkommnung der k. k. Erforschung der im Menschen lebenden 
Parasiten – zum Wohle aller Völker – beyzutragen.

Sogar Wettstreite um die richtige Behandlung der wurmbe-
fallenen Patienten hatte es unter den Ärzten gegeben. Johan-
nes musste zugeben, dass es ihn bei manchen Schilderungen 
Schreibers ziemlich geschaudert hatte. Als der Kranke mit einer 
Art Heroismus die Medikamente zu sich nahm, sprang er plötzlich aus 
dem Bette, um sich auf den Leibstuhl zu setzen. Er erblaßte, zitterte 
und bebte, ein kalter Todesschweiß bedeckte den ganzen Körper. Beina-
he hätte Doktor Bremser triumphiert, allein seine langsame Behand-
lungsweise strafte seine Freude durch einen etwa in acht Tagen erfolgten 
Abortus bei der von ihm behandelten Frau, bei welcher er nichts weni-
ger als eine Schwangerschaft vermutet hätte.

1959 wurde der Herbst von einer wochenlangen Schlecht-
wetterfront eingeleitet. Der Wind blies ein Tiefdruckgebiet 
in das Angertal, das sich an den Sporzer Alpen anstaute wie 
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ein zusammengedrückter Wattebausch, bis die Wolken am 
Großen Sporzer zu kleben schienen. Johannes ging nun öfter 
in die Bibliothek. Die universelle Gemeindeamtsbedienstete 
hatte ihm zwar empfohlen, die Bücher auszuleihen, aber täg-
lich von 8 : 30 bis 18 : 00 Uhr an seinem Platz zu sitzen und sich 
durch die Erforschung der Helminthen zu lesen, so als wäre 
man selbst am Sezieren, Analysieren, Klassifizieren und Prä-
parieren beteiligt, fühlte sich für ihn wie Arbeit an. Schnitzen 
war mit dem lädierten Arm noch nicht möglich, und über-
haupt hatte Johannes den Eindruck, alles, was er zurzeit 
Nützliches tun könne, sei lesen. Der Nachbar Ötsch von links 
hatte währenddessen im Lästern über Johannes’ Leselust eine 
neue Leidenschaft gefunden, doch Johannes hatte Elisabeth 
versprochen, sich bis zur Geburt des Kindes auf keine Prüge-
lei mehr einzulassen. Nachdem der Regen eingesetzt hatte, 
machten sich jedoch auch Johannes’ Wirtshausfreunde über 
seine Präsenz in der Bibliothek lustig.

»Lasst di dei Frau nimmer zuwi und wüllst hiazn a Pfaff 
werdn?«, grölten der vorlaute Großbauer Anton Rettenstein, 
der dicke Bürgermeistersohn Friedrich Ebersberger, der 
Lebensmittelgreißler Wilhelm Hochschwab und der sonst 
so freundliche Briefträger Gerhard Rossbrand, obwohl der 
St.-Petri-Pfarrer gar nichts für Bücher übrighatte. Er nutzte 
Lektüre lediglich als Strafe für Sünder und widmete sich au-
ßerhalb der Messzeiten der Renovierung des Kirchturmes. 
Johannes beachtete all die Häme nicht. Wegen des starken Re-
gens hatten die Männer nichts anderes zu tun, als vom Bett ins 
Wirtshaus zu stolpern. Sogar die Gendarmen tranken mittags 
ihr erstes Bier, da zur Regenzeit ohnehin nie etwas passierte, 
und wenn, dann im Wirtshaus.

St. Peter am Anger war ein kleines Dorf, das vor allem 
von einer Einnahmequelle lebte – den weltweit einzigartigen 
Adlitzbeerenbaumbeständen. Nirgendwo auf der Welt gab es 
derart viele und hohe Adlitzbeerenbäume, deren Ertrag genug 
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einbrachte, um ein ganzes Dorf zu erhalten. Die St. Petrianer 
hatten gar keine Verwendung für all ihre Beeren, doch im Rest 
der Welt waren sie ein gefragtes, teures Gut zur Herstellung 
spezieller Medikamente. Obwohl jeder Bewohner neben der 
Adlitzbeerenwirtschaft noch einen anderen Beruf ausübte, 
halfen zur Erntezeit alle zusammen. Und wenn die Ernte wie 
jetzt wegen Regens unterbrochen war, wurde im Wirtshaus 
auf besseres Wetter gewartet. Denn es war ein heiliges Gesetz, 
dass während der Adlitzbeerenernte niemand einer anderen 
Beschäftigung nachging.

Johannes jedoch hatte eine Aufgabe, die ihm weder sein ge-
brochener Arm noch der Regen nehmen konnten – er las sich 
durch die Welt der Würmer. Bald war er von den Wesen faszi-
niert. Er fand es außerordentlich, wie so ein kleines Staubkorn 
im Wasser von einem Krebs gefressen wurde, den dann ein 
Fisch verspeiste, der wiederum von einem Fuchs, einem Hund 
oder einem Menschen gegessen wurde, bis sich das Staubkorn 
im Darm des letzten Gliedes zu einem richtigen Lebewesen 
entwickeln konnte. Er staunte über den Überlebenswillen, 
den solch ein Tier haben musste, wenn es all diese Stadien in 
Kauf nahm, genau wissend, dass es nur mit viel Glück dort 
hinkommen würde, wo es hingehörte.

Elisabeth fand diese Überlegungen ekelerregend. Wenn Jo-
hannes zu erzählen ansetzte, drohte sie, sich zu übergeben, 
und das wollte er dem Kind nicht antun. Zu gern hätte er ihr, 
seiner Frau und besten Freundin, mehr von seinem neuen Wis-
sen erzählt. Etwas Besonderes zu können, war in St. Peter nor-
mal, aber etwas Außergewöhnliches zu wissen, unterschied 
ihn vom Rest des Dorfes. Tagtäglich – nicht nur, wenn er ihr 
von Würmern erzählen wollte – wunderte sich Johannes, wie 
anders Elisabeth seit ihrer Schwangerschaft geworden war. 
Häufig klagte sie, wie anstrengend es sei, schwanger zu sein, 
dass sie so leiden müsse, dass ihr alles wehtue. Johannes ver-
stand sie nicht. Was war nur mit der Elisabeth passiert, die sich 
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beim Aufstauen des Mitternfeldbaches einen Nagel durch die 
Sohle getreten hatte und vollkommen unbeeindruckt durch 
den Ostwald und über zwei Äcker nach Hause marschiert 
war? Johannes wühlte daraufhin wieder in der Bibliothek. 
Er las, dass eine Schwangerschaft das größte Glück für eine 
Frau sei, der schönste Zustand in ihrem Leben, woraufhin er 
sich schwertat, Elisabeth weiterhin ernst zu nehmen, und vor 
ihren Klagen immer häufiger flüchtete. Was Elisabeth niemals 
zugegeben hätte: Sie war eifersüchtig auf Johannes, dessen 
Bauch mit Wurm mehr Aufmerksamkeit erregte als der ihrige 
mit Kind. Sonntags umzingelten sie die Dorfkinder, sobald sie 
aus der Kirche kamen, wollten jedoch niemals die Tritte des 
Babys fühlen, sondern immer nur mit dem Ohr auf Johannes’ 
Bauch hören, was der Wurm machte. Ständig brachten ir-
gendwelche Tanten der Handelskollegen von Heiligenstatuen 
und Großmütter von Cousins aus der Blasmusikkapelle diver-
se Kräutersude oder Wurmöle. Keines davon vermochte den 
Wurm zu beseitigen, vielmehr bescherten sie Johannes Wür-
geanfälle und schnellen Gang. Nur Elisabeth wurden keine 
Hausmittel gebracht.

Als sich die Sturmfront ausgeregnet hatte und ein pittoresker 
Altweibersommer die Waldhänge golden färbte, kamen Berg-
steiger ins Dorf. In den letzten Jahren waren sie ausgeblieben, 
und die St. Petrianer hatten schon befürchtet, dass sie irgend-
wann zurückkommen würden, doch hätten sie niemals ge-
dacht, es gäbe Bergsteiger, die verrückt genug seien, im Herbst 
zu kommen – Altweibersommer hin oder her. Wie immer, 
wenn die Wahnsinnigen heranrückten, klappten die Fens-
terläden zu, wurden die Wäscheberge ins Haus geholt und 
die Kinder heimgerufen, noch bevor der Tross das Ortsschild 
passiert hatte.

»Wos sand des bloß für Männer, wann de si net amoi ra-
siern könna«, flüsterten sich die letzten St. Petrianer am Dorf-
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brunnen zu, bevor sie davonstoben. Einige Anrainer lugten 
zwischen den Vorhängen hervor, aber bis auf den Wirt, der 
ihnen dreifache Preise berechnete, ging man den Bergsteigern 
aus dem Weg. Die Männer verkrochen sich in Wäldern und 
Werkstätten, der Pfarrer sperrte die Kirche zu. Seit Jahrzehn-
ten fragten sich die St. Petrianer, welche Kopfverletzungen 
diese Fremden erlitten hatten, dass sie auf Teufel komm raus 
über die Nordwand, die man im Volksmund auch Mord-
wand nannte, auf den Großen Sporzer gelangen wollten. Die 
Dorfbewohner mochten es gar nicht, wenn Fremde aus dem 
Flachland in ihrer Nähe waren, und so fühlte sich niemand 
bemüßigt, ihnen Ratschläge oder gar Hilfe für die Besteigung 
anzubieten. Wenn einer den Weg nicht kannte, hatte er dort, 
wo er hinwollte, nichts verloren. Die Bergsteiger ließen je-
doch nicht locker und versuchten, den Großen Sporzer zu 
erklimmen. Sechs Tage später aber mussten sie aufgrund des 
Wintereinbruches aufgeben, und einer der Bergsteiger kam 
ohne linken Daumen zurück. Er war zwar nicht abgefroren, 
sondern bei einem Unfall mit Sicherungsseil und Eispickel 
abgetrennt worden, doch in seiner Trauer um den zehnten 
Finger gab der Bergsteiger den unhilfsbereiten St. Petrianern 
die Schuld und stürmte die Volksschule. Damals wurden alle 
Kinder des Dorfes in einer Klasse unterrichtet, und er stell-
te sich trotz kreischender Proteste der Volksschullehrerin 
hinter das Pult, um den Kindern zu erklären, dass es keinen 
Gott gebe. Und erst recht kein Christkind. Er sprach wirr und 
schnell, keines der Kinder konnte danach wiedergeben, was er 
gesagt hatte, aber der Daumenstummel hatte seine Wirkung 
getan – die Kinder zweifelten. Die Abendmesse war daraufhin 
voll, die Frauen beteten und klagten, die Männer überlegten 
beim anschließenden Wirtshausbesuch, welche Knochen 
sie dem Bergsteiger zuerst brechen sollten, bevor sie ihn am 
Fahnenmast pfählen würden, denn er hatte den Kindern nicht 
nur die Chance, in den Himmel zu kommen, genommen, 
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sondern die Eltern der wichtigsten prügelfreien Erziehungs-
methode beraubt: Wennst net brav bist, kummts’ C’hristkinderl 
net. Johannes Gerlitzen schüttelte den Kopf. Es ging ihm auf 
die Nerven, dass alle suderten, klagten, fluchten, aber keiner 
etwas unternahm, also holte er das Hochzeitskleid seiner ver-
storbenen Mutter vom Dachboden, borgte sich die Perücke 
des ehemaligen Schullehrers und huschte zur Schlafengeh-
zeit durch die Vor- und Hintergärten der Familien mit schul-
pflichtigen Kindern. Am nächsten Tag beteten die Kinder das 
Vaterunser vor Schulbeginn mit der größten Inbrunst in der 
Geschichte von St. Peter. Sogar der Pfarrer konnte sich bereits 
in der Morgenmesse über zwei Handvoll Ministranten freuen. 
Nur der älteste Sohn des Nachbarn von links, Karli Ötsch, 
war skeptisch geblieben. Da er letztes Jahr schlimm gewesen 
war, war das Christkind nicht zu ihm gekommen, und er ver-
stand nicht, warum es, ausgerechnet einen Tag nachdem er 
den Pferdeschwanz seiner kleinen Schwester Irmi angezündet 
hatte, nun doch kam. Als Johannes also durch den Garten 
der Ötschs lief, eilte Karli mit Zahnpasta vor dem Mund und 
Spielzeuggewehr im Anschlag aus dem Haus und schrie:

»I mach des Monster tot!«, woraufhin Johannes das Hoch-
zeitskleid raffte, schneller lief und sich in seiner Meinung be-
stätigt sah, dass der kleine Karli seinem Vater nachgeriet.

Abgesehen davon avancierte Johannes innerhalb einer 
Nacht zum Helden des Dorfes. Elisabeth wusste gar nicht, 
wohin mit all dem Speck, den Marmeladen, gedörrten Früch-
ten, der Butter, der Milch, dem Käse mit und ohne Löcher, die 
sie an den folgenden Tagen auf der Schwelle fand. Schlagartig 
verzieh das Dorf Johannes sein komisches Verhalten. Obwohl 
die Stammtischrunde rund um Gerhard Rossbrand, Friedrich 
Ebersberger, Wilhelm Hochschwab und Anton Rettenstein 
Tausende Bemerkungen über Johannes im Brautkleid auf der 
Zunge hatte, schluckten sie eine jede hinunter. Johannes hatte 
Großes für die Dorfgemeinschaft geleistet, und unter diesem 
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Umstand sah man ihm gerne nach, dass er sich zuvor ver-
schlossen gezeigt und den anderen den Rücken gekehrt hatte, 
indem er allein in der Bibliothek herumgesessen war, anstatt 
sich für das Dorf nützlich zu machen. Und auch Elisabeth 
wurde nach der Christkindlsache wieder anschmiegsam. Vor 
allem, als der Doktor bei seinem letzten Besuch vor Weih-
nachten ankündigte, es würde bald so weit sein. Elisabeth 
musste sich auf die Geburt vorbereiten, und Johannes würde 
im neuen Jahr seine Wurmtabletten bekommen. Dieses Mal 
beschwerte er sich nicht, dass es so lange dauerte, bis er sein 
Medikament erhielt, denn er dachte nur noch daran, wie es 
sein würde, endlich sein Kind in den Armen zu halten. Außer-
dem hatte er schon so viel Zeit mit seinem Wurm verbracht, 
dass es auf die paar Wochen mehr auch nicht ankam.

Das Weihnachtsfest verbrachten die Gerlitzens zu Hause, 
hörten sich auf dem Balkon die Turmbläser an, und Johannes 
spielte das Weihnachtsevangelium mit selbst geschnitzten 
Krippenfiguren nach – Maria und Josef hatte er die Züge von 
Elisabeth und sich verpasst. Elisabeth war bereits zu schwan-
ger, um zur Mitternachtsmette bergauf bis in die Kirche zu 
gehen. Noch vor dem Dreikönigstag war es schließlich so 
weit. Die Hebamme Trogkofel, deren Wurmtinktur Johannes 
solch ein Erbrechen beschert hatte, dass er befürchtet hatte, 
der Wurm käme vorne raus, verbannte ihn nach draußen, 
ehe er den Wunsch äußern konnte, bei seiner Frau zu blei-
ben. Vierzehn Stunden lang saß er auf der Holzbank vor dem 
Haus und spülte sich mit einer Dopplerflasche Adlitzbee-
renschnaps die Schreie seiner Frau aus den Ohren. Als seine 
Haare gefroren waren und seine Haut so von der Kälte aus-
getrocknet, dass sie wie von einem weißen Netz überzogen 
schien, tat das Kind seinen ersten Schrei. Johannes stürzte ins 
Haus, rannte die Holztreppen empor, klopfte nicht, wartete 
nicht und hebelte beim stürmischen Öffnen der Tür selbige 
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beinahe aus. Im Türrahmen jedoch erstarrte er. Das kleine 
Mädchen lag nackt in den Armen der Hebamme, war noch 
über und über von den Spuren der Geburt bedeckt und hatte 
dennoch einen unübersehbar schwarzen fülligen Locken-
kopf, wie er weder in der Familie der rotblonden Elisabeth 
noch bei den weißblonden Gerlitzens jemals vorgekommen 
war. Solch schwarzes wuscheliges Haar hatte nur der Nach-
bar Ötsch von links.

Johannes Gerlitzen gewöhnte sich schnell daran, in der Bi-
bliothek zu schlafen. Mit einer Matratze im Südeck, wo es am 
wenigsten feucht wurde, war es sogar einigermaßen gemüt-
lich. Seit ihm die Gemeindesekretärin eine Schreibtischlampe 
dazugestellt hatte, konnte er bis tief in die Nacht lesen. Das 
Lesen war hilfreich, um jene Gedanken zu vertreiben, die ihn 
nachts derart belasteten, als säße ein gewichtiger Alb auf sei-
ner Brust, der ihn zu erdrücken versuchte.

Kaum hatte das Gerücht von der Geburt die Kirchenstiege 
erreicht, empfanden die Dorfbewohner Mitleid, meinten, man 
müsse ihm seine Ruh’ lassen, doch als Johannes Gerlitzen der 
Sonntagsmesse zweimal hintereinander ferngeblieben war, 
wurden die St. Petrianer unruhig. All jene, die von ihren Häu-
sern Ausblick auf das Gemeindeamt hatten, beobachteten 
den Bibliotheksraum, um den Nachbarn in den Hangsiedlun-
gen am nächsten Tag zu erzählen, wann Johannes das Licht 
ausgemacht hatte und zu welchen unchristlichen Zeiten es 
wieder angegangen war.

»Hiazn is a verruckt wordn«, murmelte die Stammtischrun-
de, wenn sie zur Sperrstunde vom Wirt nach Hause geschickt 
wurde und nebenan im Gemeindeamt der Gerlitzen unver-
ändert seine Nase in ein Buch steckte, aber keiner von ihnen 
ging hinein, um mit Johannes zu sprechen. Anton, Friedrich, 
Wilhelm, Gerhard, Johannes und Karl waren seit der Volks-
schule eine Burschengruppe gewesen und hatten viele Aben-
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de zusammen im Wirtshaus verbracht, seit sie alt genug dafür 
waren – auch wenn Johannes Gerlitzen und Karl Ötsch meist 
prügelnd unter dem Tisch geendet waren. Nun durfte Karl das 
Haus nur noch unter Aufsicht seiner Frau verlassen, und Jo-
hannes verließ das Gemeindeamt überhaupt nicht mehr. In 
St. Peter am Anger sprachen Männer nicht über Gefühle, Ent-
täuschung ertrug man stoisch, also ließen sie Johannes, wo er 
war, und tranken abends zu viert.

Als sich Johannes Gerlitzen jedoch am Aschermittwoch nicht 
einmal das Aschenkreuz abholte, redeten die Dorfbewohner 
so lange auf den Altbürgermeister ein, bis dieser seine Hosen-
träger stramm zog, den Ältestenrat zusammentrommelte 
und ins Gemeindeamt marschierte. In St. Peter am Anger gab 
es kein gewichtigeres Wort als das der Versammlung der vier 
bis sechs mächtigsten Pensionisten. Wenn diese etwas befah-
len, gehorchte man – nur Johannes Gerlitzen ignorierte ihre 
Autorität. Die fünf Ältesten fanden ihn in der Teeküche des 
Gemeindeamts, wo sich Johannes Butter auf ein halbes We-
ckerl schmierte, der Käse war bereits aufgeschnitten.

»Geh Hannes, woaßt eh, wia des so is«, sagte der Altbür-
germeister, der als guter Freund von Johannes’ verstorbenem 
Vater die Rede führte. Er rieb sich währenddessen die Hände 
gegen den Innenstoff seines Festtagsjankers, als müsste er sie 
säubern.

»De anen ham s’Glück im Leben, de andern ziehn d’Oarsch-
kartn. Owa da herin wirst jo nu deppert.«

Der Bürgermeister ging im schmalen Raum auf und ab, war 
sich mit seinem Wanst selbst im Weg, seine vier Begleiter blie-
ben im Halbkreis vor dem Eingang stehen und warfen dem 
Schnitzer zornige Blicke zu. Johannes beachtete sie nicht. Er 
belegte sein Brot und schnitt einen Paradeiser auf.

»Jessasmaria, Hannes, i versteh scho, dass’d grad g’nug hast 
vo da Wölt, owa woaßt eh, an Guckguck gibt’s in de bestn 
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Gärtn. Denk do a bisserl anan Friedn im Dorf! Du lebst jo net 
allanig da!«

Johannes zeigte keine Reaktion und salzte seine Jause. Die 
fünf Alten sahen einander ratlos an, bis der Altbauer Retten-
stein seinen Kopf schüttelte und damit bedeutete, dass es 
wohl sinnlos sei, die wertvolle Zeit des Ältestenrates an Jo-
hannes Gerlitzen zu verschwenden. Daraufhin stampfte der 
Bürgermeister auf den Fußboden und schrie:

»Jessasmariaundjosefna, du bist owa a a sturer Hund, du 
depperter!«, bevor sie geschlossen hinauspolterten und die 
Tür hinter sich ins Schloss knallten.

Während sich Elisabeth von der Geburt erholte, erwartete 
sie jedes Mal, wenn sich die Tür öffnete, Johannes würde zu-
rückkommen – aber es waren stets nur ihre Freundinnen oder 
ältere Frauen aus dem Dorf, die ihr Essen und Hausmittel 
brachten. Alle standen ihr bei, doch auf Johannes wartete 
sie vergeblich. Nach einigen Wochen bat Elisabeth schließ-
lich die Hebamme Trogkofel, ein paar Stunden auf ihr kleines 
Mädchen zu schauen. Sie zog sich ihr Sonntagskleid an, holte 
das Amulett ihrer Großmutter aus der Kommode, kämm-
te ihr langes Haar mit etwas Wachs, bis es glänzte, und ging 
bei Einbruch der Dämmerung Richtung Dorfplatz. Vor dem 
Gemeindeamt blieb sie stehen und blickte durch das Fenster 
in die erleuchtete Bibliothek. Sie hatte nicht damit gerechnet, 
dass es ihr solch einen Stich versetzen würde, Johannes zu 
sehen. Kurz blieb ihr die Luft weg, und sie musste sich abstüt-
zen. Elisabeth schaute zu Boden, schloss die Augen, dachte 
daran, wie sehr sie Johannes liebte, und richtete ihren Blick 
schließlich wieder auf den Mann, der hinter dem Fenster im 
Licht einer Schreibtischlampe saß und las. In St. Peter am An-
ger gab es zur damaligen Zeit vier Straßenlaternen, und unter 
einer stand Elisabeth. Sie wartete, dass Johannes seinen Kopf 
hob und sie vor dem Fenster stehen sah. Doch wie lange sie 
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auch wartete, ihr Mann schaute nicht aus seinem Buch auf. 
Schließlich war Elisabeth so durchgefroren, dass sie es nicht 
mehr aushielt und nach Hause ging. Auf dem Weg weinte sie, 
bis die Hunde in den Höfen entlang der Straße zu jaulen be-
gannen.

Die kleine Ilse schlummerte fest, als die Hebamme sie in 
die Arme ihrer Mutter legte, um sich den Mantel anzuziehen. 
Bevor die Hebamme das Haus verließ, sagte sie zu Elisabeth:

»I find, de Klane hat de hochn Wangenknochn vom Johan-
nes.«

Daraufhin sah Elisabeth ihrer Tochter ins Gesicht und nick-
te eifrig.

Der Tag, an dem der Doktor die lang erwarteten Medikamente 
brachte, begann damit, dass Johannes auf seinem Morgen-
spaziergang ein Schneehuhn entdeckte, dessen weißes Kleid 
mit braunen Federn durchsetzt war. Am Kopf hatte die Ver-
färbung begonnen, und zum ersten Mal seit Langem lächelte 
Johannes: Der Frühling stand bevor. Wenn Johannes früher 
Schneehühner entdeckt hatte, hatte er versucht, sie zu fangen, 
denn Schneehuhnfleisch galt in St. Peter am Anger als be-
sondere Delikatesse. Doch in diesem Moment war Johannes 
nicht nach Jagen zumute, obwohl das Schneehuhn nur ei-
nen halben Meter vor ihm stand und durch die Futtersuche 
abgelenkt war. Und plötzlich wurde Johannes klar, dass ihm 
nicht nur die Schneehuhnjagd egal war, sondern sein ganzes 
bisheriges Leben. Er wollte nicht länger in St. Peter bleiben, 
Bäume fällen, Statuen schnitzen, im Wirtshaus sitzen oder 
Schneehühner braten, er wollte erforschen, ob Schneehühner 
Würmer hatten.

Kurz vor Einsetzen der Schneeschmelze kamen die Krämpfe. 
Sechzehn Stunden lang wand sich sein Darm, zwei Stunden 
länger als Elisabeth in den Wehen gelegen hat, dachte Johan-
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nes und schämte sich noch im selben Moment für diesen Ge-
danken. Als tags darauf der gewaschene Bandwurm vor ihm 
lag, ganze 14,8 Meter lang und in etwa so breit wie Elisabeths 
Ringfinger, glühte Johannes vor Stolz, als hätte er die Erst-
besteigung des Großen Sporzer vollbracht.

Mit weit offenen Mündern beobachtete die Stammtisch-
runde – Anton Rettenstein verkutzte sich an seinem Bier –, 
als Johannes Gerlitzen im Wirtshaus erschien, um den Wirt 
um ein leeres Marmeladenglas und etwas Spiritus zu bitten. 
Sobald die Schneeschmelze die Wege ins Tal befreit hatte, 
suchte Johannes drei Paar frische Unterwäsche zusammen 
und schlug Schreibers Berichte sowie den präparierten Band-
wurm in jeweils eines seiner Hemden ein.

An einem Dienstagmorgen bog Johannes Gerlitzen auf die 
Angertalstraße und machte sich auf den vierstündigen Fuß-
weg hinaus in die Welt. Als Erster kam ihm der Briefträger 
Gerhard Rossbrand entgegen, danach die Volksschullehrerin, 
schließlich einige Bauern, und alle fragten sie ihn, wohin er so 
zielstrebig ginge. Ohne stehenzubleiben, antwortete er jedes 
Mal:

»I geh in d’ Hauptstadt und werd Doktor.«
Dem Briefträger fielen ein paar Briefe zu Boden, die Volks-

schullehrerin lachte lauthals auf, die Bauern schüttelten die 
Köpfe und waren sich einig, dass er nun endgültig verrückt 
geworden war. Noch nie war jemand aus St. Peter am Anger 
weggegangen, schon gar nicht in die Hauptstadt, schon gar 
nicht, um Doktor zu werden. Sogar die Murmeltierfamilie, 
die sich am Schutthang kurz nach der Dorfgrenze angesiedelt 
hatte, stellte sich mit emporragenden Schwänzen auf die Hin-
terläufe und blickte ihm nach, bis er außer Sichtweite war.

Elisabeth erfuhr von seinem Abschied durch einen Brief, 
den er auf der Schwelle des gemeinsam gebauten Hauses zu-
rückgelassen hatte:
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Elisabeth, ich geh fort. Vielleicht komm ich zurück, wenn ich ein 
Doktor bin. Erzähl dem Kind, daß ich der Vater bin. Du weißt eh, der 
Nachbar is ein Sautrottel. Und bleib im Haus wohnen, ich brauchs 
nimmer, und falls ich zurückkomm, weiß ich wenigstens, wo ich dich 
finden kann. Machs gut, ich bin dir nicht bös. Mal schaun, was sich der 
Herrgott für uns überlegt hat.

Johannes Gerlitzen (nach der Schneeschmelze 1960)
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[Die Völkerwanderung, Notizbuch I]

[1.5.] Was ich im folgenden über die Urzeit der Ureinwohner berichte, 
habe ich aus vielen Mythen und Erzählungen recherchiert, und manches 
erscheint mir nicht ganz glaubhaft, doch bin ich als Geschichtsschreiber 
verpflichtet zu verkünden, was ich herausfand. Es heißt, wer die Urein-
wohner jenes Bergbarbarendorfes namens St. Peter am Anger waren 
und woher sie kamen, hätten diese im Moment der Dorfgründung be-
reits vergessen. Ihre Sprache sei aufgrund der langen Wanderschaft zu 
einem unregelmäßigen Mischmasch aller Alpendialekte geworden, und 
da sie sich oft verirrt hätten, durch Zeitlöcher gepurzelt seien, den Ein-
gang zur Hölle gefunden hätten, vor Lindwürmern geflüchtet und jah-
relang von einer Sintflut in einem Hochtal festgehalten worden seien, 
wo sie nichts als hellgelbe Beeren und dunkelblaue Blätter gegessen hät-
ten, hätten sie sogar vergessen, wieso sie eigentlich aufgebrochen seien. 
[1.6.] Nun meinen die Geschichten, daß ihr Gott, zu dem sie ein irischer 
Missionar bekehrt habe, fünf Engel und sechsundzwanzig Heilige habe 
abkommandieren müssen, um sie zu ihrem Bestimmungsort zu führen. 
[1.7.] Auf den Angerberg seien sie letztlich nicht durch das Tal im Sü-
den, sondern über die Gletscherkette im Norden gekommen. Als nach 
dieser Reise durch Eis und mannshohen Schnee nur noch vier Männer 
all ihre Zehen gehabt hätten, hätten sie beschlossen, am Angerberg zu 
bleiben, und dessen Vorzüge erkannt: Aus dem Inneren der den An-
gerberg beschützenden 4000er Bergkette sprudelten klare Quellen, 
da diese Gletscher von Steinläusen ausgehöhlt waren, was sich, wie ich 
bestätigen kann, auch 1500 Jahre später noch so verhält. An diesen 
Felswänden blieben die meisten Unwetter hängen, es gab genug Holz, 
und aufgrund der geschützten Hanglange gediehen sogar eßbare Früch-
te, die sonst nur in tieferen Lagen wuchsen. Und Wildschweine gab es 
mehr, als man braten konnte!
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Etwas passiert, ohne dass was passiert

Oft betrachtete Elisabeth Gerlitzen ihre Hände. Als sie klein 
war, hatte die Mutter sie wegen ihrer rauen, aufgesprungenen 
Handflächen gerügt. Fast täglich wurde sie ermahnt, nicht 
wie ein Bursch auf Bäume zu klettern und Steinschleudern zu 
schnitzen – Blasen an den Handballen, aufgescheuerte Hand-
rücken und Schnittwunden seien einem Mädchen nicht an-
gemessen. Sieben Jahre nachdem ihr Ehemann Johannes Ger-
litzen das Dorf verlassen hatte, sahen ihre Hände wieder aus 
wie zu ihrer Mädchenzeit. Da, wo Johannes einen Spielplatz 
für die Kinder hatte bauen wollen, stand nun der Hühnerstall, 
gezimmert aus Brettern und Leisten, die Johannes vor seinem 
Fortgehen für eine Schaukel zurechtgeschnitten hatte. Zwei 
Dutzend Hühner scharrten in der Erde, Gras wuchs an dieser 
Stelle schon seit Jahren nicht mehr. Im Laufstall nebenan me-
ckerten die Ziegen – Elisabeth hasste die Viecher, sie ertrug 
den intensiven Gestank nur, indem sie sich das Kopftuch vor 
die Nase band. Doch ihre Tochter Ilse brauchte Milch und 
Käse. Elisabeth hatte einen grünen Daumen, sie zog mehr Ge-
müse und Obst, als die beiden essen konnten. Elisabeth ver-
kochte viele Früchte zu Marmelade, legte Gemüse ein, und im 
Keller gor sie ein großes Fass Sauerkraut. Der Lebensmittel-
greißler nahm ihr ihre Erzeugnisse zu einem mehr als groß-
zügigen Satz ab – Herr Hochschwab senior war der Taufonkel 
vom Nachbarn links und fühlte sich im Gegensatz zu seinem 
Neffen, der der eigentliche Urheber des Schlamassels war, im-
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merhin ein bisschen verantwortlich. Der Nachbar Karl Ötsch 
hatte nie ein Wort zu alldem verloren. Er tat so, als hätte es 
Johannes Gerlitzen nie gegeben, und manche der Wirtshaus-
brüder bedauerten, nie wieder Schimpftiraden von Karl Ötsch 
gegen Johannes Gerlitzen oder von Johannes gegen Karl zu 
hören. Gerhard Rossbrand, der als Briefträger die meiste Zeit 
für dumme Scherze hatte, versuchte oft, Karl Ötsch aus der 
Reserve zu locken:

»Glaubst, dass da Gerlitzen wirkli a Doktor wird? So a 
hochg’schissener?« Oder: »Na Karl, wenn da Gerlitzen Doktor 
wird, hast endli wen, der wos da deine schiachen Zähnd reißt!«

Aber Karl reagierte nicht. Höchstens ein Schulterzucken 
brachte er zustande, doch ansonsten war er verstummt, hielt 
sich bei den Dorfversammlungen zurück, sagte Ja und Amen 
zu allem und ward nie wieder am Gartenzaun der Gerlitzens 
gesehen. Elisabeth und Ilse mied er. Er hatte schon fünf Kin-
der, und Irmgard Ötsch, seine Ehefrau, war die erste und ein-
zige militante Feministin von St. Peter – lange bevor der Be-
griff Feminismus im Dorf bekannt wurde. Ihr Anspruch auf 
Gleichberechtigung ging so weit, dass sie nach Ilses Geburt 
ihren Nudelwalker nie mehr aus der Hand legte. Sogar ins 
Bett nahm sie ihn mit, und der Schlüsselbeinbruch sowie das 
taubeneigroße Hämatom im Gesicht von Karl Ötsch machten 
allen im Dorf klar, dass man ihn bei seiner nächsten Verfeh-
lung aus dem Dorfbrunnen würde fischen müssen – mit dem 
Gesicht nach unten.

Bereits einige Wochen, nachdem Johannes Gerlitzen das 
Dorf verlassen hatte, sprach so gut wie niemand mehr über 
die Sache. St. Peter am Anger war zu klein, um sich Gedanken 
darüber zu machen, wer nun tatsächlich der Vater von wel-
chem Kind war. Irgendwie waren ohnehin alle miteinander 
verwandt, und so gaben die St. Petrianer Johannes die Schuld 
an Elisabeths Unglück und machten ihm viele Vorwürfe, sei-
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ne Frau und seine Tochter wegen einer hirnrissigen Spinnerei 
mit Würmern verlassen zu haben. Das gesamte Dorf fühlte 
sich nun verantwortlich für Ilse, die älteren Frauen nähten ihr 
Kleider, Elisabeths Freundinnen holten sie zu sich, wenn die 
Mutter arbeiten musste oder etwas Ruhe brauchte.

Karl Ötschs einziges Angebot an Elisabeth war, ihr das 
Haus abzukaufen. Es sei viel zu groß für die beiden Frauen, 
meinte er, zwei seiner Kinder könnten später darin wohnen, 
wenn diese Familien gegründet hätten. Elisabeth dachte über 
das Angebot keine fünf Minuten nach, sondern schlug es aus, 
wann immer der Nachbar es unterbreitete. Johannes und sie 
hatten das Haus mit ihren eigenen Händen erbaut: viel Holz 
und vier Schlafzimmer für ihre drei gewünschten Kinder. 
Außerdem hatte Johannes nach der Schneeschmelze ge-
schrieben, er wolle wissen, wo sie zu finden sei, und Elisabeth 
glaubte im Gegensatz zum Rest des Dorfes fest daran, dass 
er zurückkommen würde. Es war ihr egal, wenn ihr die alten 
Frauen auf der Kirchenstiege die Schulter tätschelten und 
meinten, Johannes sei in dieser gefährlichen Welt da draußen 
sicherlich schon gestorben. Sie ignorierte ihre Freundinnen, 
die ihr zuflüsterten, dass er wahrscheinlich eine neue Frau 
habe, sie wisse doch, wie schamlos die Frauen im Rest der 
Welt seien.

Der junge Gemeinderat Arber forderte sie, obwohl sie 
ihn um einen Kopf überragte, bei jedem Fest zum Tanz auf, 
wollte sie ständig auf ein Krügerl einladen, bot ihr auf dem 
Nachhauseweg einige Mal an, sie zu heiraten, ein Vater für die 
kleine Ilse zu sein. Elisabeth wies ihn ab, genauso wie den Bür-
germeistersohn Friedrich Ebersberger, der sie zwar nicht hei-
raten wollte, aber der festen Überzeugung war, sie bräuchte 
mal wieder einen Mann in ihrem Bett – bis sie ihm nach dem 
Sonnwendfeuer 1964 einen so heftigen linken Haken verpass-
te, dass er einen Eckzahn verlor.

Elisabeth betete jeden Abend, dass Johannes zurückkäme. 
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Seit er weggegangen war, schlief sie in seiner Betthälfte, wäh-
rend dort, wo sie selbst früher gelegen hatte, nun Ilse schlief. 
Sie hatte ihrer Tochter nie angewöhnt, in ihrem eigenen Zim-
mer zu schlafen, ihr nur gesagt, wenn der Vater wiederkäme, 
müsse sie ins Kinderzimmer, aber Ilse glaubte genauso wenig 
daran wie der Rest des Dorfes. Sie wusste schließlich, was die 
anderen Kinder in der Volksschule erzählten. Das Leben in 
St. Peter am Anger ging weiter, als hätte es Johannes Gerlitzen 
nie gegeben. Auch seine Freunde aus der Stammtischrunde 
dachten irgendwann nicht mehr an ihn und hörten nach drei 
Jahren auf, Witze über Bandwürmer zu machen. Nach und 
nach gründeten sie Familien, neue Häuser wurden gebaut, 
weitere Bäume gefällt, und da niemand mehr über die Vergan-
genheit sprach, hatten bald alle vergessen, warum Johannes 
weggegangen war. Nur auf der Kirchenstiege machte man 
ihm weiterhin jeden Sonntag Vorwürfe, dass er seine Frau 
und seine Tochter alleingelassen hatte.

Um das große Haus zu erhalten, reichten Elisabeths Einkünfte 
nicht aus. Daher half sie im Sommer verschiedenen Bauern bei 
der Ernte und verrichtete Arbeiten, die sonst nur die Männer 
machten, bis im Spätsommer 1967 jenes Unglück geschah, bei 
dem eigentlich nichts passierte. Die Feldarbeiter waren in Eile, 
das Heu einzubringen, da wie so oft im Spätsommer dichte 
schwarze Gewitterwolken am Großen Sporzer hingen und es 
nur eine Frage von Stunden war, bis es losregnete. Wenn ein 
solcher Regen einsetzte, konnte er Tage dauern, da Wolken 
über St. Peter nicht weiterziehen konnten – einmal ins Tal 
gepresst, waren die Sporzer Alpen für sie wie eine Sackgasse. 
Elisabeth fuhr den Traktor von Leopold Kaunergrat. Sie war 
eine gute Fahrerin, die einzige Frau, die sich traute, den fünf-
hunderter Fendt mit Anhänger über die abfallenden Hänge 
zu steuern, doch als sie ausstieg, um das rostige Scharnier der 
Anhängerklappe zu fixieren, machte sich der Traktor selbst-
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ständig. Er rollte langsam unter Elisabeths Händen davon, 
woraufhin sie aufschrie und ihm nachhechtete. Auf dem offe-
nen Feld drehten sich alle um und erschraken, doch Elisabeth 
holte zur Fahrerkabine auf, sprang hinein und brachte den 
Traktor nach einigen Metern zum Stehen. Grölend jubelten 
ihr die Männer zu.

»Super Madl!«, schrien sie, beeindruckt von ihrem schnel-
len Reflex, von der waghalsigen Akrobatik, mit der sie auf-
sprang, von der Leichtigkeit, mit der sie die Situation ent-
schärfte. Das Feld befand sich nördlich einiger Bauernhöfe 
und fiel talwärts steil ab – niemand wollte sich ausmalen, was 
passiert wäre, wenn Elisabeth den Traktor nicht zum Stehen 
gebracht hätte und er mit hohem Tempo in einen der Höfe 
gerast wäre.

Am Abend erzählten die Männer im Wirtshaus einem je-
den, der nicht dabei gewesen war, von der mutigen Heldentat 
der Elisabeth Gerlitzen. Sie prosteten sich auf ihr Wohl zu 
und schwelgten in Kindheitserinnerungen, wie die Lisl im-
mer schon das kühnste Mädl der Volksschule gewesen war. 
Sie erinnerten sich an die glorreiche Zeit der Bande, als die 
Burschen in ihrem Rabaukenverein den Bach aufgestaut und 
Baumhäuser gebaut hatten. Elisabeth war als einziges Mäd-
chen dabei gewesen, denn nur sie hatte sich getraut, als Mit-
gliedschaftsmutprobe von einer Nacktschnecke abzubeißen. 
Dieses Aufnahmeritual hatte sie bravouröser bestanden als 
die Bandenführer, die selbst ausgespuckt oder gespien hat-
ten – nur Elisabeth hatte auf dem glitschig-weichen Hinter-
teil herumgekaut und völlig unbeeindruckt festgestellt: »Voi 
salzig!«

Elisabeth saß an jenem Abend nicht am Stammtisch des 
Wirtshaus Mandling, sie lag im Bett und zitterte, zitterte wie 
seit dem Moment, als sie den Traktor quergestellt und den 
Motor abgeschaltet hatte. Ilse, das hübsche siebeneinhalb-
jährige Mädchen mit Elisabeths großen, grünen Augen und 
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einem nicht zu bändigenden schwarzen Wuschelkopf, lag 
neben ihr, streichelte den Kopf der Mutter und flüsterte ihr zu:

»Is jo guat Mama, is jo nix passiert.«
Doch das Zittern hörte nicht mehr auf.
Nach einigen Tagen wurde es zwar weniger und war nur zu 

merken, wenn Elisabeth ihre Hände ganz still auf eine Fläche 
legte, aber nach einem halben Jahr begann es wieder stärker 
zu werden, sodass die Teller laut klapperten, wenn Elisabeth 
abwusch, und sie es bald nicht mal mehr schaffte, ein Marme-
ladenglas zu öffnen. Ein Jahr später rutschten ihr immer öfter 
Gegenstände aus der Hand, Geschirrtücher, die Gießkanne, 
ein fertiger Kuchen, den sie aus dem Backrohr holen wollte. 
Nach anderthalb Jahren schaffte sie es kaum noch, einen Reiß-
verschluss zu schließen oder sich die Schuhe zuzubinden, und 
fast zwei Jahre später war das Zittern so schlimm, dass ihr 
Körper kaum noch zur Ruhe kam und sie bereits morgens 
einen Muskelkater hatte, als wäre sie die ganze Nacht um ihr 
Leben gelaufen.

Der ziegengesichtige Arzt aus Lenk wusste auch nicht so 
recht, was man noch tun könne, und als sie kaum mehr schlu-
cken, essen, trinken konnte, rief er auf ihre Bitten hin Freunde 
in der Stadt an, Ärzte, Universitätsbeamte, die Sekretärin der 
medizinischen Fakultät, ob irgendjemand von einem Holz-
schnitzer gehört habe, der in die Hauptstadt gegangen sei, um 
Arzt zu werden. Die meisten lachten ihn aus: ein Schnitzer 
aus den Alpen?

Der Zufall wollte es, dass der ziegengesichtige Arzt auf Jo-
hannes Gerlitzens Spur kam. Zu Ostern 1969 kam der Sohn 
des Arztes, der ebenfalls Medizin studierte, um in die Fuß-
stapfen seines Vaters zu treten, während der Feiertage nach 
Hause und hatte sein Lehrbuch über Parasitologie dabei, 
dessen Inhalt demnächst abgeprüft werden würde. Der Vater 
erzählte beim Abendessen von jenem Schnitzer oben bei den 
Bergbauern, der seinerzeit einen Bandwurm gehabt habe und 
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von dem Tier so krankhaft besessen gewesen sei, dass er sich 
in den Kopf gesetzt habe, parasitär im Menschen lebende 
Würmer zu erforschen. Ohne Schulabschluss! Amüsiert 
nahm er das Lehrbuch zur Hand, blätterte darin, bis ihm vor 
Schreck eine Erbse in die Luftröhre rutschte und der Sohn sei-
ne Grundkenntnisse in Erster Hilfe anwenden musste. Ein der 
vierten Auflage angehängtes Zusatzkapitel über die Finnen 
des Schweinebandwurmes in den Lungen von Kleinkindern 
war von einem gewissen Doktor Johannes Gerlitzen verfasst 
worden. Der Arzt wollte gern an einen Zufall glauben, doch er 
war wissenschaftlich genug gebildet, um solche Zufälle nicht 
für möglich zu halten.

Es hatte einige Zeit gedauert, die Alpen zu durchqueren. Jo-
hannes Gerlitzen hatte sich von Arbeit zu Arbeit gefragt, ein 
Monat Hilfsarbeiter hier, ein Monat Hilfsarbeiter dort, und 
Schritt für Schritt hatte er sich von den Sporzer Alpen ent-
fernt. Egal welcher Tätigkeit er nachgegangen war, ob er beim 
Staudammbau ausgeholfen oder eine kurze Anstellung bei 
der Bahn gefunden hatte, am meisten interessiert hatte er 
sich für die Ärzte, die auf jeder Großbaustelle die Arbeiter 
betreuten. In seiner Freizeit nach Schichtende hatte er die 
Krankenlager aufgesucht und gefragt, ob er ein bisschen zu-
sehen und sich nützlich machen dürfe. Mit der Zeit hatte er 
sich angewöhnt, bei keiner Verletzung wegzuschauen, egal, 
ob sich einer geschnitten oder einem anderen ein Steinschlag 
das halbe Gesicht zertrümmert hatte. Bevor er sich sein erstes 
Wachstuchheft kaufte, hatte er, wann immer er ein Buch in 
die Hand bekommen hatte, die letzten Leerseiten herausgelöst 
und in kleiner gedrungener Schrift notiert, was er gesehen 
hatte, um nichts zu vergessen. Er fand Gefallen am Schreiben 
und begann auch bald, seine eigenen Gedanken festzuhalten. 
Nur über Elisabeth schrieb er kein einziges Wort. Wenn er 
abends in den Arbeiterbaracken übernachtete und der Wind 
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durch die notdürftig zusammengenagelten Latten pfiff, dass 
sogar den Mäusen die Zähne klapperten, kämpfte Johannes 
mit den Tränen und klammerte sich eisern an seinen Ent-
schluss. Er hatte entschieden, das Dorf zu verlassen, seinen 
Traum zu verwirklichen und Arzt zu werden. Vorher, so hatte 
er sich geschworen, würde er keinen Fuß mehr nach St. Peter 
setzen, egal, wie sehr es ihn dorthin zurückzog. Und während 
das Schnarchen der anderen Arbeiter das Rauschen der Win-
de rundherum übertönte, betete Johannes Gerlitzen nicht 
zum Vater, zum Sohn oder zu den Heiligen, so wie man es in 
St. Peter am Anger tat, wenn man Hilfe brauchte, sondern er 
erinnerte sich an die medizinischen Beschreibungen in jenem 
Wurmbuch, das er aus der Dorfbibliothek mitgenommen 
hatte. Bis er einschlief, stellte er sich vor, selbst Wurmkrank-
heiten zu erforschen und anschließend darüber zu schrei-
ben – Nacht für Nacht.

Nach einem Dreivierteljahr der Wanderschaft erreichte Jo-
hannes Gerlitzen das Flachland, und nachdem er sich noch 
etwas Geld auf einer Baustelle verdient hatte, stand er am Neu-
jahrstag des Jahres 1961 zu Sonnenaufgang auf und fuhr per 
Anhalter die letzten Kilometer bis in die Hauptstadt. Je weiter 
seine Mitfahrgelegenheit in die Stadt hineinfuhr, desto größer 
wurden Johannes’ Augen. Schon wenige Meter nach der Stadt-
grenze hatte er mehr Häuser und Menschen gesehen als in sei-
nem bisherigen Leben. Erst als der Fahrer des Wagens scherzte, 
Johannes solle sich nicht die Nase an der Fensterscheibe platt 
drücken, erwachte er aus seinem Staunen und lächelte.

Bei der Tante eines Kollegen vom Bau, den er auf seiner Rei-
se kennengelernt hatte, bezog er schließlich ein Untermiets-
zimmer, das kaum groß genug war, um eine Matratze darin 
unterzubringen, und kein fließend Wasser hatte. Man hatte 
knapp Platz für eine kleine Kommode, einen Stuhl und den 
Holzofen. Wenigstens gab es auf dem Gang eine Toilette mit 
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Wasserspülung, die ihn zutiefst beeindruckte. In St. Peter am 
Anger wusste man damals noch nicht, dass es Alternativen 
zu den Plumpsklos gab, die im Winter für zahlreiche Harn-
wegsentzündungen sorgten und im Sommer voller schweins-
augengroßer Fleischfliegen waren.

Bald entschied sich Johannes, einen Teil seiner Ersparnis-
se in ein ordentliches Hemd zu investieren, und an seinem 
zwanzigsten Geburtstag, am Dienstag in der vierten Februar-
woche 1961, marschierte er so früh ins Tröpferlbad, dass noch 
alle Straßenlampen schienen. Im Anschluss suchte er frisch 
gestriegelt das k. k. Hof-Naturalienkabinett auf. Nach zwei 
Weltkriegen und einer untergegangenen Monarchie war es 
zwar in Naturhistorisches Museum umbenannt worden, doch 
das Fehlen des Adelstitels tat der Bewunderung des Johannes 
Gerlitzen keinen Abbruch. Kaum dass er den ausgestopften 
Hund des Museumsgründers Franz Stephan von Lothringen 
an der majestätischen Eingangstreppe betrachtet hatte, war er 
froh, so früh aufgestanden zu sein. Er blieb, bis ihn der Saal-
wächter nach Hause schickte, und hatte dennoch das Gefühl, 
nicht lange genug dort gewesen zu sein. Endlich sah Johannes 
Gerlitzen all die anderen Würmer, die nicht in seinem Darm 
gewesen waren und von denen er nur gelesen hatte: Bandwür-
mer, Fadenwürmer, Saugwürmer der Lunge, Saugwürmer 
der Leber, Schweinelungen gespickt mit Finnen und unzäh-
lige mehr. Es gab sogar Mikroskope, an die sich der Besucher 
unter den Argusaugen des Saalwächters setzen konnte, um 
die Körper von Würmern vergrößert zu bestaunen. Wie fein 
die Glieder waren! Wie stark ausgeprägt die Fangzähne! Jo-
hannes lief es kalt den Rücken herunter bei dem Gedanken, 
dass sich solche Zähne einst in der Innenwand seines Dünn-
darms verkeilt hatten. Die meiste Zeit verbrachte er im Saal 
der wirbellosen Weichtiere, aber er spazierte auch durch die 
anderen Säle des Obergeschosses. Die Steine und Mineralien 
im Parterre sparte er aus – inmitten der Vielfalt der Welt hatte 
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er das Gefühl, in St. Peter sein Leben lang genug Steine gese-
hen zu haben. Manchmal bekam er Atemnot und musste sich 
setzen. All die Eindrücke überwältigten ihn, und er war über-
fordert von der Frage, wie er den Rest der Welt bisher hatte 
ignorieren können. Wie war es möglich, auf diesem gewalti-
gen Erdball zu leben, und nichts anderes zu kennen als den 
Ort, in dem man geboren und aufgewachsen war? Johannes 
Gerlitzen setzte sich auf einen Schemel und atmete tief ein. 
Im Naturhistorischen Museum roch es intensiv nach Alaun, 
Aluminiumgerbstoff und Borsäure. Die Saalwächter mussten 
aus diesem Grund nach einem Arbeitstag zwanzig Minuten 
mit sehr viel Seife duschen, doch für Johannes Gerlitzen war 
dies der Duft der Freiheit.

Einige Wochen später hatte sich seine Euphorie jedoch wieder 
gelegt, denn er hatte es sich etwas einfacher vorgestellt, ein 
Medizinstudium zu beginnen. Auf der Universität hatte sich 
Johannes erklären lassen, dass er eine Studienzulassungs-
prüfung benötige, aber der Blick in die Anforderungsliste 
dieser Prüfung ließ ihn verzweifeln. Es war ihm schier unbe-
greiflich, warum er, wenn er Arzt werden wollte, seitenlange 
mathematische Aufgaben lösen oder lateinische Texte über-
setzen können musste. Aus seiner monatelangen Lektüre im 
Gemeindeamt von St. Peter wusste er zwar, dass in der Medi-
zin alles mit lateinischen Wörtern ausgedrückt wurde, doch 
er war zugleich davon überzeugt, dass es reichen müsse, diese 
einzelnen Wörter zu kennen, ohne lesen zu können, was ir-
gendwelche Kaiser geschrieben hatten, die lange vor Jesu Ge-
burt gestorben waren. Und so verfluchte Johannes Gerlitzen 
jene Menschen, die sich die Studienzulassungsprüfung aus-
gedacht hatten und begann, wie früher Statuen zu schnitzen. 
Sein einziger Lichtblick war, dass die Menschen in der Stadt 
das Fünffache für seine Statuen bezahlten, als er in den Alpen 
erhalten hatte.
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An Sonntagen ging er ab und zu ins Wirtshaus, gönnte sich 
ein Stück Fleisch und trank eine Limonade – dem Alkohol 
hatte er seit der Geburt der kleinen Ilse abgeschworen. An 
jenem Sonntag im Juli 1961, an dem sich sein Leben schließ-
lich für immer verändern sollte, hatte Johannes gerade ein 
Surschnitzel mit Erdäpfelsalat gegessen und war überaus 
niedergeschlagen, weil er mittlerweile seit einem halben Jahr 
in der Stadt lebte, ohne seinem Traum von der Medizin auch 
nur einen Schritt näher gekommen zu sein. Johannes erkann-
te den Mann wieder, der plötzlich hinter ihm stand und ihn 
fragte, ob er nicht derjenige sei, dem er die kniehohe Marien-
statue abgekauft habe, und ob er Karten spielen könne? Man 
spiele im Hinterzimmer und benötige noch einen Mitspieler. 
Zuerst zögerte Johannes, denn Karten spielen erinnerte ihn 
an die vielen Abende im St.-Petri-Wirtshaus, doch er hatte an 
jenem Sonntag nach der Messe sieben Statuen verkauft, und 
so meinte er, sich etwas Unterhaltung gönnen zu dürfen. Jo-
hannes gewann haushoch, und die Männer waren so beein-
druckt von all seinen Kniffen und Tricks, dass sie ihn von nun 
an jeden Sonntag einluden, mit ihnen zu spielen. In St. Peter 
am Anger spielten die Männer seit Generationen jeden Abend 
Karten, und Johannes war bis zu jenem Moment, als ihn einer 
seiner Mitspieler fragte, was er dafür haben wolle, ihm seine 
Tricks beizubringen, nicht bewusst, dass die St.-Petri-Männer 
dadurch über ganz besonderes Wissen verfügten. Eigentlich 
antwortete Johannes nur zum Spaß, er benötige eine bestan-
dene Studienberechtigungsprüfung, allerdings nahm ihn der 
Mitspieler ernst und antwortete, dass er jemanden kenne, der 
jemanden kenne, der ihm noch einen Gefallen schulde, und 
der wiederum kenne jemanden, der beim Studienberechti-
gungsamt arbeite. Drei Wochen später hatte Johannes ein 
Zeugnis in der Hand, das ihm die allgemeine Hochschulreife 
der Alpenrepublik attestierte. In St. Peter am Anger kannte 
jeder jeden, was in der Stadt unmöglich war, und Johannes 
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verstand, um hier zu überleben, musste man nicht alle ken-
nen, sondern es ging bloß darum, jemanden zu kennen, der 
jemanden kannte, der jemand anderen kannte, der wiederum 
das Gesuchte konnte.

Als sich Johannes schließlich in der langen Schlange einreihte, 
die vor der jungen Universitätsbeamtin auf die Immatrikula-
tion wartete, pochte sein Herz, und der Schweiß rann ihm 
unter dem guten Hemd den Rücken hinab. Während er sich 
Zentimeter um Zentimeter auf dem polierten Marmorboden 
unter den großen Gewölben des ehrwürdigen Gebäudes fort-
bewegte, fürchtete er, die Beamtin würde sofort bemerken, 
dass er keineswegs zum Studium berechtigt war, doch die 
junge Frau, deren Frisur ihn an ein Schlagoberstürmchen er-
innerte, lächelte ihn kurz an, notierte seine Daten in einem 
Formular, ließ ihn selbiges unterschreiben, füllte einen oran-
gefarbenen Ausweis aus, klebte sein mitgebrachtes schwar-
zweißes Bild auf die freie Fläche, drückte einen Stempel 
darauf, und als sich Johannes Gerlitzen höflich von ihr ver-
abschiedete, war er Medizinstudent.

Anfangs studierte Johannes sehr langsam. Er musste etliches 
nachlernen, doch sitzen und lesen hatte er bereits in St. Peter 
geübt. Er war nie faul gewesen, und in der Medizin brauchte 
man kaum Vorwissen, wie er erfreut feststellte, sondern nur 
das Talent, verbissen auswendig zu lernen. Und sobald es um 
das Praktische ging, bemerkte niemand mehr, dass er als einer 
der wenigen nicht aus der Stadt kam. Im Gegensatz zu den 
meisten seiner Kollegen konnte Johannes das Skalpell von 
Beginn an halten, ohne zu zittern. Mehr als einmal wurde er 
von den Professoren für seine ruhige Hand und seine präzisen 
Schnitte gelobt. Johannes staunte, um wie viel einfacher das 
Sezieren einer Lunge war, als die feinen Gesichtszüge einer 
Statue zu schnitzen. Und wie sanft glitt eine Knochensäge 
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durch ein Bein, im Vergleich zu einer Zackensäge durch einen 
Baumstamm. Viel hatte Johannes Gerlitzen nicht mit den an-
deren Studenten zu tun. Eisern verbrachte er die meiste Zeit 
in der Nationalbibliothek. Alle Leseplätze waren mit Lese-
lampen ausgestattet, und es gab nichts, was man nicht nach-
schlagen konnte. Wenn er heimkam, schnitzte er bis spät in 
die Nacht Statuen, um Geld zu verdienen, und für sich selbst 
schnitzte er eine Nachbildung der Mundhöhle mit Zähnen, da 
dieser Teil des Körpers ihm beim Lernen die meisten Schwie-
rigkeiten bescherte. Wann immer es nämlich um Zahnkrank-
heiten ging, musste er an seinen Nachbarn in St. Peter denken, 
Karl Ötsch, der die schlechtesten Zähne des Dorfes hatte. 
Manchmal verfiel er über dem Lehrbuch in Trance, dachte 
darüber nach, wie Elisabeth diesen Mundgeruch hatte igno-
rieren können, und dann erschienen vor seinen Augen jene 
grausamen Bilder, wegen derer er aus St. Peter geflüchtet war.

Nach einigen Semestern legte sich die Anfangseuphorie. Was 
ihn begeistert hatte, langweilte ihn, und nachdem er den theo-
retischen Teil seines Studiums abgeschlossen hatte, hatte er 
viel Zeit nachzudenken.

Je dialektfreier Johannes’ Hochsprache wurde, desto frem-
der kam es ihm vor, sich in Tramways fortzubewegen, überall 
nur fremde Menschen zu sehen – und dann erst dieses flache 
Land! Johannes ertappte sich dabei, Angst vor dem endlosen 
Horizont zu verspüren, der die Hauptstadt umgab wie ein 
alles verzehrendes Loch. Ging er durch die Häuserschluchten, 
vermisste er den Überblick, kam sich verloren und fremd vor. 
Stieg er auf einen Aussichtspunkt, wurde er von der Angst 
befallen, von der endlosen Weite ringsum verschluckt zu 
werden. Er sehnte sich nach den Sporzer Alpen, die, egal wo 
man sich im Angertal bewegte, den Horizont begrenzten, der 
Weite einen Riegel vorschoben und sich wie ein schützender 
Vater vor einen stellten, so als wollten sie die Gefahren der 
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Welt von einem fernhalten. Und obwohl er versuchte, da-
gegen anzukämpfen, sehnte er sich nach Elisabeth und nach 
der kleinen Ilse. Je länger er weg war, desto mehr schmerzte 
ihn, das Kind nie im Arm gehalten und ihm nie ins Gesicht 
geblickt zu haben.
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[Die Ordensbrüder, Notizbuch I]

[1.8.] Wie genau sich das Weitere zugetragen hat, konnte ich trotz 
intensiver Recherchen nicht eindeutig klären. Was ich mit Sicherheit 
bestätigen kann, ist, daß wenige Jahrzehnte, nachdem sich die Berg-
barbaren auf ihrem Berg niedergelassen hatten, einer der Alpenfürsten 
ein Kloster in jenem Tal im Süden des Angerberges errichtete, wo sich 
die Siedlung Lenk auch heute noch befindet. [1.9.] Ich vermute, daß der 
Fürst dies tat, da es damals in Mode war, Klöster zu stiften. Die Aristo-
kraten erhofften sich wohl zum einen, daß das monastische Volk für ihre 
Seelen betete, zum anderen erwarteten sie eine Stärkung ihrer Macht-
position durch die Errichtung eines geistlichen Zentrums. [2.0.] Weiter 
nun deuten meine Recherchen darauf hin, daß es den Herrschern nach 
einigen Jahren lästig wurde, für Leben und Unterhalt der Mönche auf-
zukommen, und so erlaubten sie, daß das Kloster in Lenk selbst einen 
Zehent von den Dörfern und Siedlungen rundum eintrieb. Ich kann be-
richten, daß es den Staatsfürsten der heutigen Zeit ebenso leidig ist, für 
das Beten zu zahlen. [2.1.] Die Ordensbrüder, die in jenem Benedikti-
nerkloster zu Lenk lebten, schienen jedenfalls am Einheben von Gütern 
und Geldern Gefallen gefunden zu haben. Sie bauten ihre Räumlich-
keiten aus, schafften sich Vieh an und hatten immer neue Ideen, die 
Abgaben der Bauern zu verprassen. Ich möchte an dieser Stelle darauf 
hinweisen, daß Mönche zwar dem Dienste am Guten verpflichtet sind, 
doch daß dies nicht bedeutet, daß sie immer gut sind. [2.2.] Getrieben 
von der Geldgier, überlegten sie also, wie man die Klosterkammern 
noch weiter füllen könnte, und so erinnerten sie sich schließlich an 
Geschichten von den Auseinandersetzungen zwischen den Talbewoh-
nern und gewissen Stämmen, die abgeschieden in den Bergen lebten, 
und beschlossen, jene Dörfer, von denen man lange nichts mehr gehört 
hatte, zu suchen, zu finden und zu einer abgabenpflichtigen Pfarre des 
Klosters zu machen. Dies war, soweit ich das rekonstruieren konnte, der 
erste Beschluß, mit welchem die Welt versuchte, St. Peter zu einem ihrer 
zivilisierten Teile zu machen.
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Alois’ Weltraummission

1969 gab es nicht mehr viele Löcher in der Fernsehsignal-
abdeckungskarte der Alpenrepublik, doch eines erstreckte 
sich großräumig über den Sporzer Alpen. Ohne Fernsehbild-
schirme wusste man in St. Peter am Anger zwar trotzdem von 
der Mondlandung – nachdem das wöchentlich erscheinende 
und auch in St. Peter gelesene Lokalblatt Angertaler Anzeiger 
auf einer Doppelseite darüber berichtet hatte –, aber für Men-
schen auf dem Mond konnte sich bis auf den zwölfjährigen 
Alois Irrwein niemand begeistern. Alois, der einzige Sohn der 
St.-Petri-Zimmermannsfamilie, war von einer Faszination 
für Geschwindigkeit und abenteuerliche Unternehmungen 
beseelt – seine Wangen glänzten ständig rot, als wäre er ge-
rade einen Hang hinuntergedüst, als hätte er einen reißenden 
Fluss durchschwommen oder ein Fort in Steilhängen erbaut. 
Die Vorstellung einer Reise zum Mond stellte für ihn alles da-
vor Gewesene in den Schatten. Noch nie hatte er von etwas 
Schnellerem, Gefährlicherem, Spannenderem gehört, und so 
kletterte er jede Nacht auf das Dach der Werkstatt seines Va-
ters, legte sich auf die warmen Schindeln und überlegte, wie er 
es bis zum Mond schaffen könnte.

Eines Abends blieb sogar die Stammtischrunde Ebersber-
ger, Hochschwab, Rossbrand, Rettenstein nach einer langen 
Diskussion über die Schwerkraft vor der Wirtshaustür stehen, 
um in den Himmel zu schauen. Sie legten die Köpfe in den Na-
cken, steckten die Hände in die Hosentaschen und suchten die 
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weiße Oberfläche des Vollmondes nach einem Pünktchen ab, 
das darauf spazieren ging. Als sie keines entdeckten, spuckte 
Toni Rettenstein ins Gras:

»So a Bledsinn.«
Und damit war die Sache vom Tisch.
Am nächsten Tag sprach man auch nach der Morgenmesse 

über die Mondlandung, da der Pfarrer in seiner Predigt lange 
darauf eingegangen war, dass der Mensch seinen Platz auf 
der Erde habe. Nur durch edle Werke im Dienste Jesu Christi 
dürfe er nach dem Himmel streben, doch vor seinem Tod sei 
ihm das Reich des Herrn verwehrt. Eine schwere Sünde sei es, 
wenn der Körper sich von der Erde abhebe, hatte der Geist-
liche mit geballter Faust gepredigt, dabei hatte der Pfarrer von 
St. Peter in den letzten Jahren selbst begonnen, die Erde zu 
verlassen. Seine Füße standen zwar noch auf dem Boden, aber 
sein Geist schwebte oft in Sphären, in denen die Bewohner 
von Himmel und Hölle lebendig geworden waren. Überall sah 
er Dämonen lauern und Engel frohlocken.

»I bin scho g’spannt, wia de wieder vom Mond owa kum-
man wolln«, sagte Erna Hohenzoller, die kräuterkundige Kä-
sebäuerin vom Osthang, »i glaub jo, da Herrgott daschlagt de 
nu mit’m Blitz.«

Alle, die auf der Kirchenstiege bei ihr standen, gaben ihr 
recht. Ein paar Tage nach dem großen Schritt für die Mensch-
heit war man sich in St. Peter einig, keinen Schritt vorange-
kommen zu sein. Nur der junge Alois war von der Mondlan-
dung so gebannt, dass er kein anderes Thema mehr kannte, 
bis ihm die Erwachsenen untersagten, de ganze Zeit über de 
depperte Mondlandung zum Sprechen. Im Sommer 1969 gab es 
nämlich ein anderes Ereignis, das vielfach bedeutsamer als die 
Mondlandung eingestuft wurde. Ein schlichter Brief erreichte 
in der letzten Juliwoche den angehenden Bürgermeister Fried-
rich Ebersberger jun., in welchem Doktor Johannes Gerlitzen 
seine Rückkehr ankündigte und den Freund aus früheren 
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Tagen darum bat, die nötigen Vorbereitungen in St. Peter zu 
treffen. Dieser Brief war bald so zerfleddert, mit Flecken ver-
saut und abgegriffen, dass man die Schrift kaum noch lesen 
konnte. Jeder wollte ihn in der Hand halten, keiner konnte 
glauben, dass der Gerlitzen am Leben war. Nur Alois Irrwein 
beteiligte sich nicht an der kollektiven Nervosität. Er konnte 
sich nicht an den Schnitzer erinnern, und anders als die meis-
ten Kinder interessierte er sich nicht für die von den Eltern 
erzählte Geschichte von Johannes Gerlitzen, der wegen eines 
Wurms in seinem Bauch weggegangen war. Während sich das 
Dorf rausputzte und auf die Rückkehr des einzigen je an die 
Stadt verlorenen Bewohners vorbereitete, zog sich Alois Irr-
wein in die Wälder zwischen Angerberg und Großem Sporzer 
zurück, wo er bereits vor fünf Jahren seine erste Baumhaus-
festung gebaut hatte. Dort hatte er Ruhe vor der allgemeinen 
Aufregung, die vom Dorfältesten bis zu den Schulkindern 
alle befallen hatte, und er begann, emsig Vorbereitungen zu 
treffen, um selbst auf den Mond zu fliegen.

Johannes Gerlitzen kehrte an einem Samstag zurück. Im 
Nachhinein konnte man nicht mehr sagen, ob er pünktlich 
zu Mittag eingetroffen war oder die Kirchturmglocken zur 
Feier seiner Rückkehr geläutet hatten. Der Kleintransporter, 
der sein Hab und Gut den Angerberg hinaufkutschierte, wur-
de ab der Dorfgrenze von zwei Handvoll Kindern begleitet. 
Der Fahrer hatte Mühe, keines zu überfahren. Vor dem Haus 
der Gerlitzens wartete das halbe Dorf; die früheren Wirts-
hausfreunde mit Frauen und Kindern, alle, die mit ihm auf-
gewachsen waren, und von den Älteren diejenigen, die noch 
lebten. Der Pfarrer hatte seine Konzelebrationsstola wie einen 
Schal um den Hals gewickelt, damit sie ihm im Laufschritt 
nicht hinabfiel, und hektisch drängten sich der kurzatmige 
Altbürgermeister und sein Sohn Friedrich, der ihn stützen 
musste, in die erste Reihe. Nur Ilse schloss das Schlafzimmer-
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fenster, um Elisabeth nicht aufzuwecken. Die ganze Nacht 
war es ihrer Mutter vor Aufregung so schlecht gegangen, dass 
sie aufrecht zitternd im Bett gesessen hatte. Im Gemüsegarten 
kamen währenddessen die frei laufenden Hühner zusammen, 
als wollten auch sie einen Blick auf den Zurückgekehrten 
werfen. Kaum stieg Johannes aus dem Transporter, gefror 
dem Dorf jedoch das Lächeln. Man hatte sich vorgestellt, der 
Gerlitzen, den man von klein auf kannte, würde genauso, 
wie er weggegangen war, wieder zurückkommen. Etwas ge-
altert vielleicht – aber immer noch der Gerlitzen. Nun stieg 
jedoch ein anderer aus dem Auto, bei dem man nur mit Mühe 
erkennen konnte, dass er in St. Peter geboren war. Lang und 
sehnig sah er ohne die Muskeln eines Holzarbeiters aus, seine 
Wirbelsäule schien wie von einem Besen gestützt, wodurch 
er noch größer wirkte. Und dazu trug er das Haar länger als 
die alten Frauen unter ihren Kopftüchern, wenngleich das 
seinige nicht onduliert, sondern eng am Kopf gekämmt war. 
Doch was alle zum Staunen brachte: Sein Haar war innerhalb 
der neunjährigen Abwesenheit schneeweiß geworden. Der 
Bürgermeister sagte ein paar Worte, Johannes sagte ein paar 
Worte, und alle erschraken, dass die St.-Petri-Färbung seiner 
Sprache ausradiert war. Schließlich waren alle erleichtert, als 
man aufhörte zu reden und sich daran machte, den Trans-
porter zu entladen und Johannes’ Sachen ins Haus zu bringen.

»Vorsicht mit den Kisten mit gelbem Band darauf, das sind 
die Forschungsgeräte, die sind zerbrechlich!«, wiederholte 
dieser mehrmals, wobei die Helfer seine Kisten ohnehin mit 
Samthandschuhen anpackten, und die, die danebenstanden 
und zuschauten, wie Kaninchen in Lauerstellung den Hals 
eingezogen hatten. Niemandem war geheuer, was da vor 
sich ging, und vor allem, welch übler Zauber den lieben Jo-
hannes in solch einen fremden Menschen verwandelt hatte. 
Ilse hatte zwar keine Maßstäbe, um Johannes Gerlitzens Auf-
tritt zu beurteilen, aber sie bemerkte die erschrocken nach 
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oben schnellenden Augenbrauen. Von den Reaktionen der 
Dorfbewohner verunsichert, verkroch sie sich, kaum dass sie 
Johannes’ Absätze die Schwelle überschreiten hörte, in den 
Schlupfwinkeln des Hauses. Und als man nach ihr suchte, um 
sie ihrem Vater vorzustellen, rannte sie in die weiten Wälder 
zwischen Angerberg und Großem Sporzer.

Johannes setzte sich an die Kante des Ehebettes, faltete seine 
Hände im Schoß und wartete, bis Elisabeth aufwachte. Auch 
wenn sie schlief, zuckte die Bettdecke. In ihren Augenwinkeln 
klebte Sand, der Fäden zwischen ihren Lidern zog, als sie diese 
aufschlug.

»Du bist …«, setzte sie an, doch sie war zu schwach, um den 
Satz zu beenden. Sie war sogar zu schwach, um Tränen zu 
vergießen. Weil Johannes wusste, was sie sagen wollte, legte 
er seine Hand auf ihre Wange und küsste ihre Stirn. Elisabeths 
Gesicht war von der Krankheit gezeichnet, ihre Mimik aus-
druckslos.

»Ich hab ja gesagt, ich komm zurück und kümmere mich 
um die Ilse und dich.« Johannes holte Pulsmessgerät und eini-
ge Fläschchen aus seinem Arztkoffer. Er benetzte sein Stoff-
taschentuch, säuberte Elisabeths Augen, kühlte ihr die Stirn 
und begann, ihre Arme zu massieren, zuerst den rechten, 
dann den linken, und die Beine – bis sie etwas weniger zitterte. 
Schließlich legte er sich neben sie, umfasste ihren Körper und 
roch den Duft hinter ihren Ohrläppchen, der noch immer 
derselbe war. Während ihm stumm Tränen über die Wange 
rannen, flüsterte er ihr ins Ohr:

»Entschuldige, dass ich dich alleingelassen hab. Aber jetzt 
bin ich wieder da und kümmere mich um euch.«

Nachdem Johannes das Haus drei Mal abgeschritten war, ohne 
Ilse zu finden, holte er ein Tapetenmesser aus seiner früheren 
Werkstatt im Keller, um die mitgebrachten Kisten zu öffnen. 
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Das Messer war wie alle anderen Werkzeuge von einer feinen 
Rostschicht überzogen.

Johannes beschloss, die Ordination fürs Erste im Ober-
geschoss des Hauses einzurichten, bis ihm der Bürgermeis-
tersohn das per Brief versprochene Arzthaus gebaut hätte. 
Man konnte das Obergeschoss vom Eingangsbereich aus 
erreichen, ohne die Wohnräume zu durchqueren. Das Schlaf-
zimmer wollte er ins Wohnzimmer verlegen, da es für Elisa-
beth so einfacher sein würde, das Haus zu verlassen. Johannes 
begann, Kiste um Kiste die Stiegen hinaufzutragen und zu 
öffnen, bis er merkte, dass zwei der Kisten bereits offen waren 
und drei weitere fehlten. Er ging in den Hof, wo die Helfer grö-
ßere unverpackte Gegenstände ausgeladen hatten. Neben der 
Schreibtischlampe auf der Sitzbank fehlte ein Korb mit Petri-
Schalen, und von der Tischzentrifuge, die er auf dem Absatz 
neben der Haustür abgestellt hatte, war der Ersatz-Winkel-
rotor verschwunden, in welchen die Probefläschchen für die 
Schleuderung eingespannt werden konnten. Nur einzelne in 
der Sommerdürre abgefallene Blätter des nebenan gedeihen-
den Rhododendron lagen noch darauf.

»Seltsam«, brummte Johannes und kratzte sich am Kopf, 
bevor er all seine mitgebrachte Habe ins Wohnzimmer trug, 
um mit der Inventurliste abzugleichen, was fehlte.

»Und des wird mei Antrieb.« Stolz betrachtete Alois Irrwein 
das Grundgestell des Raumschiffes. Ilse saß auf einem umge-
stürzten Baum, an der Stelle mit dem wenigsten Moos, und 
ließ die Füße über dem Waldboden baumeln. Die schönen 
Strümpfe, die sie sich wegen der Rückkehr des Vaters hatte an-
ziehen müssen, waren voller Löcher, nachdem sie Alois einige 
Stunden lang geholfen hatte. Nicht dass er Hilfe nötig gehabt 
hätte. Er war in einer Zimmermannswerkstatt groß geworden 
und hatte handwerkliches Geschick im Blut. Ilse ließ er trotz-
dem mitarbeiten. Ganz verweint war sie in den Wald gelaufen 
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gekommen. Alois verstand nicht viel vom Trösten, er hatte ihr 
einfach einen Hammer in die Hand gedrückt:

»Wennst magst, kannst de Stützlattn an da Radachsn an-
nageln.«

Alois hatte entschieden, mithilfe von viel Anlauf über eine 
Rampe ins Weltall zu fliegen. Senkrecht in den Himmel zu 
starten, so wie es das Titelblatt des Angertaler Anzeiger beim 
amerikanischen Mondflug gezeigt hatte, konnte er sich nicht 
vorstellen. Als Startrampe hatte er eines der ausgetrockneten 
Flussbetten in den Wäldern des Großen Sporzer auserkoren, 
in denen zur Schneeschmelze das Wasser vom Gletscher tal-
wärts strömte, um den gemächlichen Mitternfeldbach für 
wenige Wochen in einen reißenden Strom zu verwandeln. 
Alois’ Startrampen-Flussbett mündete nicht direkt in den 
Mitternfeldbach, sondern endete an einem Felsvorsprung, 
über den sich zur Schneeschmelze ein tosender Wasserfall 
ergoss. Die Dorfbewohner nannten ihn den Weißen Sturz, 
weil das helle Kalkgestein das Wasser zum Scheinen brachte. 
Doch im Sommer war der Weiße Sturz genauso trocken wie 
das restliche Flussbett und für Alois Irrwein die ideale Ab-
flugschanze in den Himmel und noch viel weiter. Dass, sollte 
er abstürzen, unter ihm der Mitternfeldbach lauerte und sich 
hinter diesem eine zum Dorfplatz hin ansteigende Kuhweide 
erstreckte, schien ihn nicht zu bekümmern. Es waren Ferien, 
und Alois hatte den ganzen Tag Zeit, sich seinem Plan zu wid-
men. Zudem wurde er jede Nacht vom glänzenden Himmel 
über St. Peter angespornt: In der Klarheit der Alpennächte war 
er voller Sterne, die zum Greifen nah schienen.

Als Raumschiff sollte eine Art Seifenkiste dienen, wobei 
Alois noch etwas unsicher war, wie er das Cockpit versiegeln 
sollte. Er hatte gehört, im Weltall gebe es keine Luft.

»So a Seifnkistn wia de, mit derer i vor zwoa Joahr in Lenk 
s’Rennen g’wonnen hab«, erklärte er Ilse, die sich nicht mehr 
an besagtes Seifenkistenrennen erinnern konnte, jedoch eif-
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rig mit dem Kopf nickte. Sie war froh, bei dem dreckigen Bu-
ben Unterschlupf gefunden zu haben, jetzt, da plötzlich ein 
fremder Mann in ihrem Haus war, der alles veränderte. Ob-
wohl Ilse Gerlitzen zuvor noch nie mehr als zwei Worte mit 
dem wilden, drei Jahre älteren Alois Irrwein gewechselt hatte, 
benahmen sie sich plötzlich, als wären sie beste Freunde.

Seit er auf seiner Wanderschaft Dinge notiert hatte, um 
sie nicht zu vergessen, war Johannes Gerlitzen ein eifriger 
Aufschreiber geworden, der fast alles festhielt, was ihn be-
schäftigte. Mittlerweile weniger, weil es ihm half, sich zu 
erinnern, sondern weil er gemerkt hatte, dass die Dinge ein
facher wurden, wenn man sie zu Papier brachte, als könnte 
man durch Aufschreiben die Welt ordnen. An seinem ersten 
Abend in St. Peter benutzte Johannes Gerlitzen das erste Mal 
ein neues Notizbuch, wenngleich das vorherige noch nicht 
vollgeschrieben war. Doch es fühlte sich an, als begänne nun 
ein neuer Lebensabschnitt, der eines neuen Buches wert wäre: 
St. Peter am Anger hat etwas mehr als vierhundert Einwohner, liegt 
isoliert vom Rest der Welt auf einem Berg, versteckt inmitten der Al-
pen, und ausgerechnet hier gibt es einen der seltenen Fälle von schwe-
rem Morbus Parkinson bei einer Patientin, die ihr fünfunddreißigstes 
Lebensjahr noch nicht überschritten hat und das vierzigste wohl kaum 
erreichen wird. Spätestens dieser Umstand zeigt, daß auch ein Dorf 
fernab der Zivilisation einen Arzt nötig hat.

Wenn er ein medizinisches Thema abgehandelt hatte, zog 
er mit einem Lineal einen Strich darunter, drehte das Heft um 
180 Grad und merkte, wie er es gewohnt war, die persönlichen 
Kommentare mit spitzem Bleistift auf dem Rest der Seite an: 
Rätselhaft ist, was mit einem Viertel meiner medizinischen Ausrüstung 
geschah, das wie vom Erdboden verschluckt ist, seit sie ausgeladen wur-
de. Dies Rätsel muß ich demnächst lösen, um meine Ordination bald-
möglichst in Betrieb nehmen zu können. Nicht nur für die Gesundheit, 
sondern auch für die Geister der Menschen halte ich die dauerhafte An-
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wesenheit eines Arztes für unabkömmlich. Immerhin gibt es hier au-
ßerdem einen der altersbedingten Verwirrung verfallenen Priester, der, 
als wäre er noch im 14. Jahrhundert, von dem Aussatz als Gottes Strafe 
spricht. Dem muß etwas entgegengehalten werden, denn es kann nicht 
sein, daß im Jahr 1969 Menschen zu irgendwelchen Heiligen beten, um 
sich vor der Grippe zu schützen!

An seinem vierten Abend in St. Peter überwand sich Johannes 
Gerlitzen auf Elisabeths Drängen hin, ins Wirtshaus zu gehen. 
Elisabeth war überzeugt, ließe sich Johannes beim Mandling 
sehen, würden die St. Petrianer ihre Berührungsängste verlie-
ren, doch als er die Stufen hinunter in das schlecht beleuchtete 
Souterrain-Lokal ging und sich alle Augen auf ihn richteten, 
war er sich nicht so sicher, am richtigen Ort zu sein. Einst war 
das Wirtshaus sein zweites Wohnzimmer gewesen, und den-
noch fragte er sich nun, wie er sich in dieser Wolke aus Ziga-
rettenrauch und tief in die Holztische eingetrocknetem Bier 
jemals hatte wohlfühlen können. Er wollte schon umdrehen, 
als ihn die Stammtischrunde zu sich rief.

»Na, wir ham owa net glaubt, dass wir di nu amoi bei uns 
sehn«, schrie ihm Friedrich Ebersberger zu, der das Bürger-
meisteramt seines Vaters gemeinsam mit dessen Autorität 
und Fettleibigkeit übernommen hatte. Anton Rettenstein, 
Wilhelm Hochschwab und Gerhard Rossbrand hoben ihre 
Bierkrüge, und jetzt konnte Johannes nicht mehr anders, als 
sich zu ihnen zu setzen. Natürlich sprachen sie nicht über die 
schwierigen Kapitel der Vergangenheit, denn in St. Peter am 
Anger sprach man nicht über Dinge, die man nicht ändern 
konnte. Die Freunde von früher erzählten ihm, was in seiner 
Abwesenheit geschehen war: Anton hatte noch zwei Kinder 
bekommen und den Stall vergrößert, Gerhard hatte zwei Söh-
ne gezeugt, Friedrich einen Sohn und eine Tochter sowie das 
Bürgermeisteramt bekommen, und Wilhelm Hochschwab 
hatte sein Vermögen vergrößert und war stolz, wie ordentlich 



54

seine Tochter Edeltraud trotz ihrer sieben Jahre bereits mit der 
Puppenküche wirtschaften konnte – allesamt saßen sie nach 
wie vor jeden Abend am Stammtisch des Wirtshauses und 
diskutierten die Belange des Dorfes. Johannes hörte ihnen 
aufmerksam zu und wartete darauf, etwas zu hören, das er 
nicht erwartet hatte, doch er wurde enttäuscht. In St. Peter am 
Anger war bei den meisten ab dem Kindergarten ausgemacht, 
wer wen heiraten würde, die Söhne bekamen die Namen der 
Väter, die Töchter die Namen der Großmütter, der Bauernhof 
wurde an den erstgeborenen Sohn weitergegeben, und die 
größte Neuerung war, dass der Gemeinderat beschlossen hat-
te, die Straßen asphaltieren zu lassen. Als ihn seine Saufkum-
panen und Kartenspielfreunde früherer Zeiten fragten, was er 
die letzten neun Jahre getrieben habe, antwortete Johannes 
nur lakonisch:

»Ich bin in die Stadt gegangen und Arzt geworden.«
Johannes ahnte, dass sie Näheres gar nicht hören wollten 

und erst recht nicht verstünden. In St. Peter erörterte man kei-
ne Details. Niemand hatte ihm erzählt, wie es denn genau zu-
stande gekommen war, dass ausgerechnet der junge hübsche 
Gemeinderat Arber eine der hässlichen Hohenzoller-Töchter 
geheiratet oder die Familie Sonnblick ihren Hof aufgegeben 
hatte – im Dorf galt das ungeschriebene Gesetz, dass Dinge 
nun mal so waren, wie sie waren.

»S’is halt so«, sagte man, wenn man ein Thema als abge-
schlossen betrachtete.

Johannes verabschiedete sich wenig später, der Rauch setz-
te seinen Lungen zu, und ging einen weiten Umweg durch das 
Dorf, bis er zu Hause ankam. S’is halt so, dachte er auf seiner 
Runde über den Dorfplatz, durch die Siedlungsgebiete und 
mit Blick auf die wenigen erleuchteten Bauernhöfe auf den 
auslaufenden Hängen talwärts. Bevor er die Haustür auf-
schloss, setzte er sich auf die Holzbank vor dem Haus und 
erinnerte sich an jene kalte Jännernacht vor fast zehn Jahren, 
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als er hier das letzte Mal gesessen hatte. Er blickte in den ster-
nenübersäten Himmel, suchte seine liebsten Sternbilder und 
dachte an Ilse.

»S’is halt so«, flüsterte er in die Stille, und dabei rann ihm 
eine Träne über die Wange – er hatte gar nicht realisiert, wie 
sehr ihm dieser klare Himmel, der zum Greifen nah und 
strahlend hell flimmerte, von keiner künstlichen Beleuchtung 
getrübt, gefehlt hatte. Johannes Gerlitzen beschloss, nach 
Hause zu kommen. Er war ein Bürger des Dorfes, er war Arzt, 
er war Ehemann, er war Vater. S’is halt so.

Als Johannes Gerlitzen drei Wochen später beim Lenker Apo-
theker eine Bestellung für den Ersatz des verschwunden La-
borbedarfs aufgegeben hatte und die Ordination bereits seit 
mehreren Tagen geöffnet war, ließ sich Ilse endlich häufiger 
blicken – doch sie sprach kein Wort. Egal was Johannes sie 
fragte und auf welche Weise er versuchte, sie aus der Reserve 
zu locken, kein Ton kam über ihre Lippen. Und somit wusste 
Johannes auch nicht, wo sie den Tag verbrachte, wenn sie in 
der Früh aus dem Haus lief und spätabends zurückkam, dre-
ckig von Kopf bis Fuß. Johannes konnte nachts nicht durch-
schlafen, und beim Wandeln durch das Haus hörte er jede 
Nacht, wie Ilse in ihrem Zimmer weinte. Er konnte sich vor-
stellen, dass es für das Kind schlimm sein musste, plötzlich 
nicht mehr im Bett der Mutter schlafen zu dürfen, wo sie 
fast zehn Jahre lang übernachtet hatte, und so beschloss er, 
sie nicht zu überfordern, ihr Zeit zu geben und sich derweil 
dem Planen eines Laboratoriums zur weiteren Erforschung 
entroper Parasiten zu widmen. Das Laboratorium wollte 
er in der Vorratskammer einrichten, in der Elisabeth früher 
ihre Marmeladen und andere Erzeugnisse gelagert hatte. Ihm 
schwebte vor, die Bretterbude bis zur kalten Jahreszeit winter-
fest zu machen, einen elektrischen Heizkörper zu installieren 
und die Wände verkacheln zu lassen, um für die nötige Ste-
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rilität zu sorgen. Über dem Schreibtisch sollten zwei Leucht-
stoffröhren grelles weißes Licht spenden, das optimal für das 
Sezieren und Untersuchen von Gewebeproben sein würde.

Bevor gegen Ende der Ferienzeit die Ernte alle freien Hände 
auf dem Feld nötig machte, waren die Kinder Sommer für 
Sommer in den Wäldern, den Auen und rund um den Mit-
ternfeldbach am Werk. Jede Generation baute ihre eigenen 
Baumhäuser, Lagerstätten, Hütten und versuchte, bessere 
Stellen und neuere Techniken zu finden, um den Mittern-
feldbach so weit aufzustauen, dass man von den Aubäumen 
hineinspringen konnte. Nachdem sich die Aufregung über 
den ersten Arzt in der Geschichte von St. Peter gelegt hatte, 
wandte sich die Jugend auch im Sommer 1969 einer gehei-
men Bastelarbeit in den Sporzer Wäldern zu und ließ sich 
von Alois’ Faszination für einen Mondflug anstecken. Alois 
hatte neben Ilse bald zwei Dutzend weitere Helfer. Schnell 
war das ausgetrocknete Flussbett des Schmelzwasserbaches 
vom Geröll befreit, und die stärkeren Buben zogen Spur-
rinnen, damit das Raumschiff wirklich bis zum Vorsprung 
rollte und nicht an einem der Waldbäume zerschellte. Doch 
verglichen mit den Gefahren hinter der Rampe waren die 
Bäume das geringere Übel. Einigen Kindern wurde mulmig 
zumute, blickten sie die sieben Meter bis zum Mitternfeld-
bach hinab. Der Mitternfeldbach grenzte den Großen Sporzer 
vom Angerberg ab, und auf der anderen Uferseite erstreckten 
sich die Weiden des abfallenden Angerberges, der sogenannte 
Nordhang, dem nur das Hintertor des Wirtshausgartens zu-
gewandt war. Die Kinder fragten sich, wie Alois jemals weit 
genug fliegen sollte. Das Raumschiff war derweil noch eine 
Seifenkiste mit Flügeln aus Sonnenschirmstoff, den sie nachts 
dem Wirt entwendet hatten. Der Antrieb fehlte, wie Alois Irr-
wein jeden Tag bedauerte, denn Richard Patscherkofel, der 
beim Automechaniker lernte, hatte die Aufgabe, den Motor 
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von Karli Ötschs altem Gatschhupfer – einem geländetaug-
lichen Moped mit Gangschaltung – zu einem leistungsstarken 
Raumschiffantrieb umzubauen. Zu Alois’ Ärger war Richard 
jedoch mit Gertrude Millstädt zusammengekommen und 
verbrachte seine Zeit mit ihr im Maisfeld, wo er Abend für 
Abend probierte, wie weit er seine Hand unter ihrem Rock 
hochschieben konnte, bevor sie böse wurde. Alois hatte 
dafür überhaupt kein Verständnis, für ihn waren Mädchen 
allenfalls verbündete Mitarbeiter bei der Weltraummission – 
wieso Gertrudes Rock interessanter als ein Raumschiffmotor 
sein sollte, war ihm schleierhaft. Aber Alois verzieh seinem 
Freund, denn auch mit der Abdichtung des Cockpits war er 
noch nicht zum Durchbruch gekommen. Da es nicht so aus-
sah, als ob sie das Problem von Antrieb und Cockpit vor Herb-
stbeginn lösen würden, beschlossen die Buben am Samstag 
vor Ende der Sommerferien, dass es trotzdem Zeit für eine 
Testfahrt war. Nach all der Arbeit wollten die Kinder endlich 
etwas Abenteuerliches sehen, und Alois juckte es nach etwas 
Action. Der Pilot war natürlich Alois Irrwein selbst. Einerseits 
stand ihm als Urheber und Oberhaupt der St.-Petri-Mond-
mission das Privileg der ersten Fahrt zu, andererseits war er 
der einzige Bursche im Dorf, der genügend Mut besaß. Alois 
raffte alle Polster zusammen, die er zu Hause finden konn-
te, und staffierte sich aus. Georg Ötsch hatte seinem älteren 
Bruder den Puch-Helm abgeluchst, und vermummt wie ein 
richtiger Astronaut setzte sich Alois Irrwein am großen Tag in 
das Gefährt. In der Welt der St.-Petri-Kinder passierte in den 
Sommerferien noch weniger als im Rest des Jahres – aus Auf-
regung vor dem Ereignis machte Alois’ Cousin Ludwig Mill-
städt sogar das Bett nass. Es wurden Wetten abgeschlossen, 
wo Alois landen würde. Reinhard Rossbrand spekulierte auf 
den Kirchturm, Angelika Ötsch vermutete, er könnte es bis in 
den Heustadl schaffen, wo im Sommer das Futterheu getrock-
net wurde, die Bürgermeistertochter Marianne Ebersberger 
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war davon überzeugt, er würde auf dem Friedhof landen. In 
welchem Gesundheitszustand, ließ sie unbeantwortet. Ilse 
Gerlitzen war die Einzige, die Alois nicht energisch anfeuerte, 
als er das Raketenfahrzeug bestieg. Vielmehr schloss sie die 
Augen, während Reinhard Rossbrand und Markus Kauner-
grat die Hände an die Bremsblöcke legten und diese unter den 
Reifen hervorzogen, nachdem der Chor der zuschauenden 
Kinder den Countdown gezählt hatte. Alle hatten vor den Er-
wachsenen dichtgehalten, und umso verwunderter waren die 
älteren St. Petrianer, die im Garten des Wirtshauses mit Blick 
auf den auslaufenden Hang des Großen Sporzer diesseits des 
Mitternfeldbaches zu Mittag aßen, als plötzlich jenseits des 
Baches ein Gefährt über das ausgetrocknete Flussbett auf den 
Weißen Fall zuraste, dem Abgrund jedoch nicht auswich, 
sondern darüber hinausfuhr und plötzlich zu fliegen begann. 
Alois Irrwein tat einen lauten Schrei des Glücks, als die Sei-
fenkiste hochstieg. Er hatte nicht damit gerechnet, dass die 
Sonnenschirme so gut als Flügel funktionieren würden und 
in jenem Moment eine starke thermische Alpenströmung 
sein Gefährt ergreifen und über den Nordhang, wo alle Kühe 
ängstlich die Köpfe hoben, bis auf den Dorfplatz tragen wür-
de. Sämtliche für ihn zuständige Schutzengel mussten an die-
sem Tag ihren Dienst getan haben, denn wie durch ein Wun-
der stürzte Alois in keines der Häuser rund um den Dorfplatz, 
sondern landete auf der Kreuzung von Dorfplatzstraße und 
Hauptstraße, wo letztere hinunter ins Tal führte. Seine wilde 
Fahrt war allerdings noch nicht zu Ende. Mit einem Rums ge-
landet, ging es nun bergab. Alois zog den Kopf zwischen die 
Schultern, ganz geheuer war ihm das nicht, denn die Rakete 
hatte keine Bremsen. Energisch zog und riss er am Steuerrad, 
um nicht mit den Bäumen entlang der Straße zu kollidieren, 
doch als ihm Herr Rettenstein in seinem Heu-Traktor ent-
gegenkam, hatte Alois keine andere Wahl, als die Straße zu 
verlassen. Und so steuerte er das Gefährt in die nächste Ab-



59

zweigung – in die Einfahrt der Gerlitzens. Diese wurde jedoch 
von Elisabeths früherer Vorratskammer begrenzt, in der sich 
das Labor im Aufbau befand, nachdem alle Marmeladen und 
Einmachgerichte an die Nachbarschaft verschenkt worden 
waren. An der gartenzugewandten Seite war begonnen wor-
den, Isoliermaterial anzubringen. Alois lenkte quer, aber der 
Schuss ließ ihn längsseits mitten in die Holzbretter driften, 
und mit einem lauten Krach, als ginge die Erde unter, schlit-
terte Alois durch die Laborwand. Glücklicherweise hielt sich 
zu jener Zeit niemand dort auf. Von dem Weltuntergangslärm 
aufgeschreckt kamen alle, die in der Nähe waren, sofort her-
angeeilt. Einer der Ersten an der Unglücksstelle war Johannes 
Gerlitzen, der in der Küche Tee für Elisabeth gekocht hatte. 
Als Arzt war er vor allem besorgt, jemand könne sich verletzt 
haben, doch als Alois Irrwein pumperlgesund aus dem Schutt 
kletterte und mit erhobenem Daumen und frechem Grinsen 
der Traube herangeeilter Menschen bedeutete, dass er wohl-
auf war und sich für einen ziemlich guten Piloten hielt, schlug 
Johannes’ Sorge in Zorn um. Dieser verrohte Rabauke hatte 
nicht nur sein Laboratorium zur Hälfte zerstört, sondern of-
fensichtlich auch den gesamten abgängigen Forscherbedarf 
entwendet, um sein Raumschiff zu konstruieren. Schläuche 
für Lösungen, Petri-Schalen, sogar der Ersatzwinkelrotor 
waren plötzlich wieder aufgetaucht – jedoch in Einzelteile 
zersprungen und von der Wucht des Aufpralls in den Über-
resten der Laborwand stecken geblieben. Als Ilse herange-
eilt kam und dem Bruchpiloten um den Hals fiel, platzte Jo-
hannes endgültig der Kragen, und er packte Alois Irrwein 
am Schlawittchen, zog ihn in seine Ordination und hielt ihm 
eine zweistündige Standpredigt über die Verdorbenheit seines 
Verhaltens, die Sünde, teuren Laborbedarf zu stehlen, und die 
Torheit zu glauben, er käme mit solch einer Konstruktion von 
St. Peter bis zum Mond.

In sein Patientenjournal notierte er: Man könnte meinen, der 


