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Der Wurm und das Schneehuhn

Alle Holzfiller schworen, sie hitten jenen Stammrutsch, der
Johannes Gerlitzen zu Sommerbeginn 1959 die Schulter aus-
renkte und den rechten Arm brach, nicht kommen sehen. Zu
Johannes’ Gliick waren es nur fiinf gefillte Fichten — Aste und
Zweige waren bereits abgeschlagen —, die so schwer auf dem
feuchten Waldweg lasteten, dass dieser abrutschte. Es war
spater Vormittag, die Holzféller tranken ihr zweites Bier, alSen
Apfel und reichten die Schnapsflasche im Kreis. Eine Stun-
de wollten sie noch arbeiten, bevor die Mittagshitze in den
Fichtenwald am Nordhang des Sporzer Alpenhauptkamms
kroch. Johannes hatte sich abgesondert, er kletterte etwas
weiter siidlich durch das Unterholz, suchte nach dem richti-
gen Material, um eine Marienstatue zu schnitzen, die bei ihm
bestellt worden war. Erst als die Vogel aufflogen und die Er-
schiitterung Hasen aus ihren Sassen schreckte, bemerkten die
Minner das Ungliick. Einen Wimpernschlag spéter polterten
die Stimme mit markerschiitterndem Donnern abwirts,
rissen Jungbdume um wie Kartenhiduser und kamen mit un-
gebremster Wucht auf Johannes zu. Dieser reagierte schnell,
versuchte zu fliscchten, doch als der letzte Stamm direkt auf ihn
zuhielt, konnte er nur noch zur Seite springen — und sprang
nicht weit genug. Die anderen Holzfiller dachten, jetzt sei er
hin, und ihre Herzen machten vor Erleichterung einen Satz,
als Johannes Gerlitzen aus dem Unterholz auftauchte und in
einem Atemzug Teufel und Dreifaltigkeit verfluchte.
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Elisabeth Gerlitzen fluchte gleichermaflen, als Franz Patscher-
kofel und Leopold Kaunergrat ihren Ehemann in die Kiiche
brachten, der ein Taschentuch zwischen den Zihnen stecken
hatte und auf zwanzig Meter nach Schnaps stank —drei Viertel
der Flasche hatten ihm die Holzfdller zur Schmerzbetdubung
eingefloft.

»Kruzifixn sacra, es depperten Mannsbiilder konnts a nia
aufpassn, und immer de Sauferei! Hiazn schleichts enk owi
ins Tal und holts ma den Doktor auffil¢, polterte sie, doch
Johannes spuckte das Taschentuch aus und keuchte unter
Schmerzen:

»Wegn so aner Klanigkeit brauchts do net den Hochg’schis-
senen holn, bluatet jo net amoi, hol liaba nu a Flaschn Schnaps.«

In St. Peter am Anger gab es oft Verletzte, wenn die Méanner
in den Wald gingen. 1959 konnte jeder mit einer Axt umgehen,
aber niemand war professioneller Holzfaller. Alle fallten, was
sie an Holz brauchten, Franz Patscherkofel hatte Stiitzbalken
benotigt, Leopold Kaunergrat Brennholz fiir den Winter, und
Johannes Gerlitzen war als Berufsschnitzer immer auf der
Suche nach gutem Holz. Unfille waren sie gewohnt, und den
Doktor aus dem Tal konnte niemand leiden, da er sich fiir den
Geschmack der Dorfbewohner viel zu unverstindlich aus-
driickte und unangemessen herablassend verhielt. Nur wenn
es sich um lebensbedrohliche Notfille handelte, wurde der
Doktor gerufen, aber da der Weg ins Tal weit und beschwer-
lich war, kam er im Ernstfall meist zu spit. Dass Johannes’
Schulter ausgekugelt war, konnten sogar die Holzfiller dia-
gnostizieren, und so hielt Franz Patscherkofel Johannes fest,
damit sich dieser nicht bewegen konnte, wihrend Leopold
Kaunergrat ihm die Schulter einrenkte. Kurz darauf war die
Schnapsflasche leer. Schlieflich riefen die Mdnner noch Jo-
hannes’ Nachbarn herbei, den Tischler Karl Otsch, um den
gebrochenen Arm mit einer Holzmanschette ruhig zu stellen.

»G’hupft wia g’hatscht, ob da Otsch oder da Doktors, sagte
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Johannes und biss auf Elisabeths zusammengefaltetes Kopf-
tuch, wiahrend der Nachbar den oberen Teil der Schiene mit
Kurzndgeln zusammenklopfte.

»G’hupft wia g’sprunga hoaflt des¢, antwortete dieser und
grinste, dass man seine halbverfaulten Zdhne sah, auf denen
der Raucherbelag wie Schimmel wucherte. Daraufhin bra-
chen sie in Streit iber diese Redewendung aus, und kaum
dass die Schiene fixiert war, riss Johannes mit seiner gesunden
Hand an den verfilzten Haaren des Nachbarn, wihrend dieser
versuchte, Johannes’ Ohr abzudrehen. Erst als Elisabeth einen
Kiibel Brunnenwasser iiber ihnen ausgoss, lieSen sie von-
einander ab. Seit sie Kinder waren, ging das so, und Elisabeth
hatte, da sie unmittelbar neben den Otschs wohnten, immer
einen Kiibel kaltes Wasser parat. Am Gartenzaun standen
fiinf davon.

Das ganze Dorf hatte Schlimmes befiirchtet, als Johannes
und Elisabeth ein Haus neben Karl Otsch bauten, aber Johan-
nes hatte diesen Grund von seinem Grof3vater vererbt bekom-
men, und sich zu priigeln war 1959 nichts Verbotenes. Soweit
sich die ilteren Frauen des Dorfes erinnern konnten, hatten
sich Johannes Gerlitzen und Karl Otsch bereits das Holz-
spielzeug tiber die Kopfe gezogen, als sie noch in Windeln
steckten. Die meisten Dorfbewohner glaubten, der Grund ih-
rer standigen Auseinandersetzungen sei, dass sie so verschie-
den waren. Johannes war ein ruhiger und nachdenklicher
Mensch, der lieber zuerst tiberlegte, bevor er vorschnell etwas
sagte, wihrend Karl Otsch seine Meinung herausposaunte,
ohne dass ihn jemand gefragt hitte — gern so laut, dass er bis
ins Angertal gehort wurde. Neben dem hellhautigen, grofd
gewachsenen Johannes sah Karl Otsch aus wie ein Gegenent-
wurf, klein, rundlich, pausbickig und mit dunkler Haut und
rabenschwarzem Haar. Egal worum es ging, Karl und Johan-
nes waren sich uneinig, und keiner von beiden war je bereit,
dem anderen ohne Schmerzen recht zu geben.
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Anfangs storten sich weder Johannes noch Elisabeth daran,
dass er wegen der Verletzung seinem Beruf als Schnitzer nicht
nachgehen konnte, und auch Johannes’ Kunden hatten Ver-
stindnis, dass sich ihre bestellten Statuen, Ornamente oder
Weihnachtskrippen etwas verzogern wiirden. Johannes und
Elisabeth hatten erst im April geheiratet, alle 420 Bewohner
hatten drei Tage lang gefeiert. Die Blasmusik hatte gespielt,
im alten Feuerwehrwagen hatte man das Brautpaar von der
Kirche ins Wirtshaus gebracht, ein Aufmarsch wie bei den
Prozessionen zu Hochfesten. Dreizehn Jahre hatten die Dorf-
bewohner auf diese Hochzeit gewartet, da die beiden seit der
Volksschule so gut wie verlobt waren. Schon lange bevor Jo-
hannes bei Elisabeth fensterln gewesen war, hatten die alten
Frauen auf der Kirchenstiege tiberlegt, wie schon die Kinder
der beiden sein wiirden. Johannes war etwas grofSer als die
meisten Madnner im Dorf und athletisch gebaut. Man konn-
te ahnen, dass er niemals den St.-Petri-Bierbauch ansetzen
wiirde, der ab dreifig bei fast allen iiber der Hose hing. Er war
feingliedrig, hatte starke Wangenknochen, doch das Beein-
druckendste an ihm waren die Haare, die so blond waren, dass
sie in der Dunkelheit leuchteten. Elisabeths Haare wiederum
leuchteten im Sonnenlicht. Auch sie war blond, aber mit ei-
nem rotlichen Einschlag, der ihren locker gebundenen Zopf
zum Funkeln brachte. Sie hatte eine gesunde Gesichtsfarbe,
und was Johannes am meisten an ihr liebte, war, wie schnell
sich ihre Wangen tiefrot firbten, wenn sie lachte. Elisabeth
war das manchmal unangenehm, da sie meinte, wie ein Schul-
madchen auszusehen. Johannes kiisste dann eilig ihre Nasen-
spitze oder ihr Ohrldppchen, woraufhin sie noch roter wurde
und verschmitzt kicherte.

In den soern waren Flitterwochen in St.Peter am Anger
noch nicht erfunden, aber dank Johannes” Verletzung kam
das junge Liebespaar nun zum Feiern seiner Ehe. Die beiden
genossen mehrmals taglich die Freiheit, sich nicht wie in ihrer
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Jugend in Heustadeln, Holzschupfen und Selchkammern ver-
renken zu miissen. Bis ihnen iibel wurde. Mit Johannes fing
es an, er hatte stindig Bauchschmerzen, die zu schweren Ver-
dauungsbeschwerden fithrten. Bald darauf hustete Elisabeth
morgens alle Mahlzeiten des Vortages ins Plumpsklo hinterm
Haus. Auf der Kirchenstiege meinten die einen, Elisabeth wiir-
de schlecht kochen, wihrend die anderen am Springbrunnen
erzahlten, Johannes wiirde Elisabeth und sich zu viel Schnaps
genehmigen. Erst als der ziegengesichtige Doktor aus Lenk im
Tal seine zweimonatliche Sprechstunde im Versammlungs-
saal des Gemeinderats abhielt, wurde das Ritsel gelost. Beiden
Eheleuten lag etwas im Bauch: Elisabeth war schwanger, Jo-
hannes hatte einen Bandwurm.

Elisabeths Freude war grenzenlos. Zwei Stunden spiter
hatte sie sich bereits den alten Schaukelstuhl vom Dachboden
holen lassen, wippte selig darin und strickte Babysocken. Jo-
hannes hingegen war mulmig zumute. Er konnte sich kaum
freuen, bald Vater zu werden, denn stindig griibelte er, was
der Wurm wohl trieb. Schlief er, oder schwamm er herum?
Hatte der Wurm tiberhaupt Augen, und vor allem: Wie war
der Wurm in seinen Bauch gekommen? Der Doktor hatte
auf Johannes’ Fragen in einem Latein geantwortet, das nicht
einmal der Pfarrer verstanden hitte. Der Doktor war namlich
beleidigt, dass Johannes seinen gebrochenen Arm lieber vom
Dorftischler hatte behandeln lassen als von einem Spezialisten,
und in seinem Arger hatte er Johannes angekiindigt, dass es
mindestens ein halbes Jahr dauern wiirde, bis er ihm ein Anti-
Wurm-Medikament aus der Hauptstadt besorgen konne.

Da ihm auch die Volksschullehrerin nichts tiber im Men-
schen lebende Wiirmer erzihlen konnte, schlich Johannes,
verunsichert von den kuriosen Ideen der Leute im Wirtshaus,
drei Tage lang um das Gemeindeamt. Er war sich sicher, dass
die Theorien der St. Petrianer Blodsinn waren — das hitte er
ja gemerkt, wenn sich so ein grofler Wurm von hinten an-
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geschlichen hatte. Am dritten Tag wagte er schlieflich, die Ge-
meindeamtstiir zu 6ffnen. Er ging durch das Eingangszimmer
am Postamt und am Aufenthaltsraum der Gendarmen vorbei
bisindie Dorfbibliothek. Seitihn der Pfarrer zu Schulzeiten zur
Strafe fiirs Stanniolkugelwerfen hierhergeschickt hatte, um
sich einen Katechismus auszuborgen und der Klasse daraus zu
referieren, war er nicht mehr hier gewesen. Die Bibliothek war
von den Benediktinermdnchen aus Lenk angelegt worden,
viele Jahre lang hatten sie die Biicher auf Generationen von
Mauleseln auf den Angerberg transportiert. Nachdem sich das
Dorf jedoch vom Kloster losgesagt und die Monche, die von
ihnen Steuern verlangten, mit Mistgabeln die TalstralSe hin-
untergejagt hatte, war die Bibliothek von niemandem mehr
gepflegt worden, bis vor einigen Jahren gescheckte Nagekifer
eingezogen waren, worauthin man zwei Drittel aller Biicher
verbrannt hatte. In St. Peter am Anger hielt sich hartnackig
der Volksglaube, das Klopfen der Nagekifer wiirde Tod und
Verderben ankiindigen. Dabei rief das Mannchen nicht den
Teufel, sondern das Weibchen zum Liebesspiel.

Die Gemeindesekretirin, die neben ihrer Hauptbeschifti-
gung auch das Amt des Postfrauleins, der Gendarmerieaushil-
fe und der Bibliothekarin bestritt, half Johannes bei der Suche.
Bis sie in den verbliebenen, ungeordneten Bestinden etwas
Brauchbares fanden, dauerte es eine Weile. Oftmals tauchten
hinter den Biichern mumifizierte Nagekéafer oder kinderfaust-
grofSe Spinnen auf, und Johannes zuckte bei jedem Kreischer
seiner Helferin zusammen, doch kurz bevor er einen Hor-
sturz bekam, wischte sie den Staub von einem Buch, fiir das
er ihr jahrzehntelang dankbar sein wiirde. Karl Franz Anton von
Schreiber: Nachricht von einer betrdchtlichen Sammlung thierischer
Eingeweidewiirmer und Einladung zu einer literarischen Verbindung.
Es war 1811 verfasst worden, aber fiir den Schnitzer Johannes
Gerlitzen genau die richtige Lektiire. Es handelte sich nicht
um ein komplexes naturwissenschaftliches Werk, sondern
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um eine Chronik, einen Bericht iiber die Entdeckungen der
Wurmforscher im k.k. Hof-Naturalienkabinett in der Haupt-
stadt. Als diese Médnner sich an die Arbeit gemacht hatten, war
kaum etwas tiber Wiirmer bekannt gewesen. Und somit be-
gannen die Aufzeichnungen Schreibers giinstigerweise auf der
Hohe von Johannes’ Wissensstand. Der Schnitzer verbrachte
den Tag in der Bibliothek und wanderte am wackeligen Lese-
tischchen dem einfallenden Sonnenlicht hinterher. Auf dem
Nachhauseweg fiihlte er sich bereits ein bisschen weniger ab-
stoflend: In der Hauptstadt hatte vor 150 Jahren fast jeder ei-
nen Wurm gehabt, der Kaiser Franz hatte aus Sorge um seine
Untertanen sogar befohlen, dass alle Naturforscher, welche an je-
nem Gegenstand Interesse nehmen, mit dem k. k. Naturaliencabinet in
Verbindung treten und durch Mittheilung ihrer schon gemachten und
kiinftigen Beobachtungen und Entdeckungen zur Vervollkommnung
und kriftigeren Wirkungsfahigkeit der hiesigen Anstalt, zur Vervoll-
standigung unserer Sammlung und auf diese Weise zur Bereicherung
und Vervollkommnung der k. k. Erforschung der im Menschen lebenden
Parasiten — zum Wohle aller Volker — beyzutragen.

Sogar Wettstreite um die richtige Behandlung der wurmbe-
fallenen Patienten hatte es unter den Arzten gegeben. Johan-
nes musste zugeben, dass es ihn bei manchen Schilderungen
Schreibers ziemlich geschaudert hatte. Als der Kranke mit einer
Art Heroismus die Medikamente zu sich nahm, sprang er plotzlich aus
dem Bette, um sich auf den Leibstuhl zu setzen. Er erblafSte, zitterte
und bebte, ein kalter Todesschweifs bedeckte den ganzen Korper. Beina-
he hdtte Doktor Bremser triumphiert, allein seine langsame Behand-
lungsweise strafte seine Freude durch einen etwa in acht Tagen erfolgten
Abortus bei der von ihm behandelten Frau, bei welcher er nichts weni-
ger als eine Schwangerschaft vermutet hdtte.

1959 wurde der Herbst von einer wochenlangen Schlecht-
wetterfront eingeleitet. Der Wind blies ein Tiefdruckgebiet

in das Angertal, das sich an den Sporzer Alpen anstaute wie
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ein zusammengedriickter Wattebausch, bis die Wolken am
Groflen Sporzer zu kleben schienen. Johannes ging nun 6fter
in die Bibliothek. Die universelle Gemeindeamtsbedienstete
hatte ihm zwar empfohlen, die Biicher auszuleihen, aber tag-
lich von 8:30 bis 18:00 Uhr an seinem Platz zu sitzen und sich
durch die Erforschung der Helminthen zu lesen, so als wire
man selbst am Sezieren, Analysieren, Klassifizieren und Pra-
parieren beteiligt, fiihlte sich fiir ihn wie Arbeit an. Schnitzen
war mit dem ladierten Arm noch nicht moglich, und iiber-
haupt hatte Johannes den Eindruck, alles, was er zurzeit
Niitzliches tun konne, sei lesen. Der Nachbar Otsch von links
hatte wihrenddessen im Listern iiber Johannes’ Leselust eine
neue Leidenschaft gefunden, doch Johannes hatte Elisabeth
versprochen, sich bis zur Geburt des Kindes auf keine Priige-
lei mehr einzulassen. Nachdem der Regen eingesetzt hatte,
machten sich jedoch auch Johannes” Wirtshausfreunde tiber
seine Prisenz in der Bibliothek lustig.

»Lasst di dei Frau nimmer zuwi und wiillst hiazn a Pfaff
werdn?«, grolten der vorlaute GrofSbauer Anton Rettenstein,
der dicke Biirgermeistersohn Friedrich Ebersberger, der
Lebensmittelgreiller Wilhelm Hochschwab und der sonst
so freundliche Brieftrager Gerhard Rossbrand, obwohl der
St.-Petri-Pfarrer gar nichts fir Biicher ibrighatte. Er nutzte
Lektiire lediglich als Strafe fiir Siinder und widmete sich au-
Berhalb der Messzeiten der Renovierung des Kirchturmes.
Johannes beachtete all die Hime nicht. Wegen des starken Re-
gens hatten die Manner nichts anderes zu tun, als vom Bett ins
Wirtshaus zu stolpern. Sogar die Gendarmen tranken mittags
ihr erstes Bier, da zur Regenzeit ohnehin nie etwas passierte,
und wenn, dann im Wirtshaus.

St.Peter am Anger war ein kleines Dorf, das vor allem
von einer Einnahmequelle lebte — den weltweit einzigartigen
Adlitzbeerenbaumbestinden. Nirgendwo auf der Welt gab es
derart viele und hohe Adlitzbeerenbdume, deren Ertrag genug
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einbrachte, um ein ganzes Dorf zu erhalten. Die St. Petrianer
hatten gar keine Verwendung fiir all ihre Beeren, doch im Rest
der Welt waren sie ein gefragtes, teures Gut zur Herstellung
spezieller Medikamente. Obwohl jeder Bewohner neben der
Adlitzbeerenwirtschaft noch einen anderen Beruf ausiibte,
halfen zur Erntezeit alle zusammen. Und wenn die Ernte wie
jetzt wegen Regens unterbrochen war, wurde im Wirtshaus
auf besseres Wetter gewartet. Denn es war ein heiliges Gesetz,
dass wihrend der Adlitzbeerenernte niemand einer anderen
Beschiftigung nachging.

Johannes jedoch hatte eine Aufgabe, die ihm weder sein ge-
brochener Arm noch der Regen nehmen konnten —er las sich
durch die Welt der Wiirmer. Bald war er von den Wesen faszi-
niert. Er fand es auflerordentlich, wie so ein kleines Staubkorn
im Wasser von einem Krebs gefressen wurde, den dann ein
Fisch verspeiste, der wiederum von einem Fuchs, einem Hund
oder einem Menschen gegessen wurde, bis sich das Staubkorn
im Darm des letzten Gliedes zu einem richtigen Lebewesen
entwickeln konnte. Er staunte iiber den Uberlebenswillen,
den solch ein Tier haben musste, wenn es all diese Stadien in
Kauf nahm, genau wissend, dass es nur mit viel Gliick dort
hinkommen wiirde, wo es hingehorte.

Elisabeth fand diese Uberlegungen ekelerregend. Wenn Jo-
hannes zu erzihlen ansetzte, drohte sie, sich zu iibergeben,
und das wollte er dem Kind nicht antun. Zu gern hitte er ihr,
seiner Frau und besten Freundin, mehr von seinem neuen Wis-
sen erzahlt. Etwas Besonderes zu konnen, war in St. Peter nor-
mal, aber etwas Auflergewohnliches zu wissen, unterschied
ihn vom Rest des Dorfes. Tagtéglich — nicht nur, wenn er ihr
von Wiirmern erzihlen wollte — wunderte sich Johannes, wie
anders Elisabeth seit ihrer Schwangerschaft geworden war.
Hiufig klagte sie, wie anstrengend es sei, schwanger zu sein,
dass sie so leiden miisse, dass ihr alles wehtue. Johannes ver-
stand sie nicht. Was war nur mit der Elisabeth passiert, die sich
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beim Aufstauen des Mitternfeldbaches einen Nagel durch die
Sohle getreten hatte und vollkommen unbeeindruckt durch
den Ostwald und iiber zwei Acker nach Hause marschiert
war? Johannes wiihlte darauthin wieder in der Bibliothek.
Er las, dass eine Schwangerschaft das grofite Gliick fiir eine
Frau sei, der schonste Zustand in ihrem Leben, woraufthin er
sich schwertat, Elisabeth weiterhin ernst zu nehmen, und vor
ihren Klagen immer haufiger fliichtete. Was Elisabeth niemals
zugegeben hitte: Sie war eifersiichtig auf Johannes, dessen
Bauch mit Wurm mehr Aufmerksambkeit erregte als der ihrige
mit Kind. Sonntags umzingelten sie die Dorfkinder, sobald sie
aus der Kirche kamen, wollten jedoch niemals die Tritte des
Babys fiihlen, sondern immer nur mit dem Ohr auf Johannes’
Bauch horen, was der Wurm machte. Stindig brachten ir-
gendwelche Tanten der Handelskollegen von Heiligenstatuen
und Grofmiitter von Cousins aus der Blasmusikkapelle diver-
se Krautersude oder Wurmole. Keines davon vermochte den
Wurm zu beseitigen, vielmehr bescherten sie Johannes Wiir-
geanfille und schnellen Gang. Nur Elisabeth wurden keine
Hausmittel gebracht.

Als sich die Sturmfront ausgeregnet hatte und ein pittoresker
Altweibersommer die Waldhidnge golden farbte, kamen Berg-
steiger ins Dorf. In den letzten Jahren waren sie ausgeblieben,
und die St. Petrianer hatten schon befiirchtet, dass sie irgend-
wann zuriickkommen wiirden, doch hitten sie niemals ge-
dacht, es gabe Bergsteiger, die verriickt genug seien, im Herbst
zu kommen — Altweibersommer hin oder her. Wie immer,
wenn die Wahnsinnigen heranriickten, klappten die Fens-
terldden zu, wurden die Wiascheberge ins Haus geholt und
die Kinder heimgerufen, noch bevor der Tross das Ortsschild
passiert hatte.

»Wos sand des blof fiir Mdnner, wann de si net amoi ra-
siern kénnag, fliisterten sich die letzten St. Petrianer am Dorf-
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brunnen zu, bevor sie davonstoben. Einige Anrainer lugten
zwischen den Vorhingen hervor, aber bis auf den Wirt, der
ihnen dreifache Preise berechnete, ging man den Bergsteigern
aus dem Weg. Die Manner verkrochen sich in Wildern und
Werkstidtten, der Pfarrer sperrte die Kirche zu. Seit Jahrzehn-
ten fragten sich die St.Petrianer, welche Kopfverletzungen
diese Fremden erlitten hatten, dass sie auf Teufel komm raus
tiber die Nordwand, die man im Volksmund auch Mord-
wand nannte, auf den Grof3en Sporzer gelangen wollten. Die
Dorfbewohner mochten es gar nicht, wenn Fremde aus dem
Flachland in ihrer Ndhe waren, und so fiihlte sich niemand
bemiifigt, ihnen Ratschldge oder gar Hilfe fiir die Besteigung
anzubieten. Wenn einer den Weg nicht kannte, hatte er dort,
wo er hinwollte, nichts verloren. Die Bergsteiger liefen je-
doch nicht locker und versuchten, den GrofSen Sporzer zu
erklimmen. Sechs Tage spater aber mussten sie aufgrund des
Wintereinbruches aufgeben, und einer der Bergsteiger kam
ohne linken Daumen zuriick. Er war zwar nicht abgefroren,
sondern bei einem Unfall mit Sicherungsseil und Eispickel
abgetrennt worden, doch in seiner Trauer um den zehnten
Finger gab der Bergsteiger den unhilfsbereiten St. Petrianern
die Schuld und stiirmte die Volksschule. Damals wurden alle
Kinder des Dorfes in einer Klasse unterrichtet, und er stell-
te sich trotz kreischender Proteste der Volksschullehrerin
hinter das Pult, um den Kindern zu erkliren, dass es keinen
Gott gebe. Und erst recht kein Christkind. Er sprach wirr und
schnell, keines der Kinder konnte danach wiedergeben, was er
gesagt hatte, aber der Daumenstummel hatte seine Wirkung
getan — die Kinder zweifelten. Die Abendmesse war darauthin
voll, die Frauen beteten und klagten, die Manner iiberlegten
beim anschliefenden Wirtshausbesuch, welche Knochen
sie dem Bergsteiger zuerst brechen sollten, bevor sie ihn am
Fahnenmast pfahlen wiirden, denn er hatte den Kindern nicht
nur die Chance, in den Himmel zu kommen, genommen,
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sondern die Eltern der wichtigsten priigelfreien Erziehungs-
methode beraubt: Wennst net brav bist, kummts’ Christkinderl
net. Johannes Gerlitzen schiittelte den Kopf. Es ging ihm auf
die Nerven, dass alle suderten, klagten, fluchten, aber keiner
etwas unternahm, also holte er das Hochzeitskleid seiner ver-
storbenen Mutter vom Dachboden, borgte sich die Periicke
des ehemaligen Schullehrers und huschte zur Schlafengeh-
zeit durch die Vor- und Hintergdrten der Familien mit schul-
pflichtigen Kindern. Am nichsten Tag beteten die Kinder das
Vaterunser vor Schulbeginn mit der grofSten Inbrunst in der
Geschichte von St. Peter. Sogar der Pfarrer konnte sich bereits
in der Morgenmesse tiber zwei Handvoll Ministranten freuen.
Nur der ilteste Sohn des Nachbarn von links, Karli Otsch,
war skeptisch geblieben. Da er letztes Jahr schlimm gewesen
war, war das Christkind nicht zu ihm gekommen, und er ver-
stand nicht, warum es, ausgerechnet einen Tag nachdem er
den Pferdeschwanz seiner kleinen Schwester [rmi angeziindet
hatte, nun doch kam. Als Johannes also durch den Garten
der Otschs lief, eilte Karli mit Zahnpasta vor dem Mund und
Spielzeuggewehr im Anschlag aus dem Haus und schrie:

»[ mach des Monster totl«, worauthin Johannes das Hoch-
zeitskleid raffte, schneller lief und sich in seiner Meinung be-
statigt sah, dass der kleine Karli seinem Vater nachgeriet.

Abgesehen davon avancierte Johannes innerhalb einer
Nacht zum Helden des Dorfes. Elisabeth wusste gar nicht,
wohin mit all dem Speck, den Marmeladen, gedorrten Friich-
ten, der Butter, der Milch, dem Kise mit und ohne Locher, die
sie an den folgenden Tagen auf der Schwelle fand. Schlagartig
verzieh das Dorf Johannes sein komisches Verhalten. Obwohl
die Stammtischrunde rund um Gerhard Rossbrand, Friedrich
Ebersberger, Wilhelm Hochschwab und Anton Rettenstein
Tausende Bemerkungen iiber Johannes im Brautkleid auf der
Zunge hatte, schluckten sie eine jede hinunter. Johannes hatte
GrofSes fiir die Dorfgemeinschaft geleistet, und unter diesem
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Umstand sah man ihm gerne nach, dass er sich zuvor ver-
schlossen gezeigt und den anderen den Riicken gekehrt hatte,
indem er allein in der Bibliothek herumgesessen war, anstatt
sich fiir das Dorf niitzlich zu machen. Und auch Elisabeth
wurde nach der Christkindlsache wieder anschmiegsam. Vor
allem, als der Doktor bei seinem letzten Besuch vor Weih-
nachten ankiindigte, es wiirde bald so weit sein. Elisabeth
musste sich auf die Geburt vorbereiten, und Johannes wiirde
im neuen Jahr seine Wurmtabletten bekommen. Dieses Mal
beschwerte er sich nicht, dass es so lange dauerte, bis er sein
Medikament erhielt, denn er dachte nur noch daran, wie es
sein wiirde, endlich sein Kind in den Armen zu halten. AufSer-
dem hatte er schon so viel Zeit mit seinem Wurm verbracht,
dass es auf die paar Wochen mehr auch nicht ankam.

Das Weihnachtsfest verbrachten die Gerlitzens zu Hause,
horten sich auf dem Balkon die Turmblaser an, und Johannes
spielte das Weihnachtsevangelium mit selbst geschnitzten
Krippenfiguren nach — Maria und Josef hatte er die Ziige von
Elisabeth und sich verpasst. Elisabeth war bereits zu schwan-
ger, um zur Mitternachtsmette bergauf bis in die Kirche zu
gehen. Noch vor dem Dreikonigstag war es schlieflich so
weit. Die Hebamme Trogkofel, deren Wurmtinktur Johannes
solch ein Erbrechen beschert hatte, dass er befiirchtet hatte,
der Wurm kidme vorne raus, verbannte ihn nach drauflen,
ehe er den Wunsch duflern konnte, bei seiner Frau zu blei-
ben. Vierzehn Stunden lang saf er auf der Holzbank vor dem
Haus und spiilte sich mit einer Dopplerflasche Adlitzbee-
renschnaps die Schreie seiner Frau aus den Ohren. Als seine
Haare gefroren waren und seine Haut so von der Kalte aus-
getrocknet, dass sie wie von einem weifden Netz iiberzogen
schien, tat das Kind seinen ersten Schrei. Johannes stiirzte ins
Haus, rannte die Holztreppen empor, klopfte nicht, wartete
nicht und hebelte beim stiirmischen Offnen der Tiir selbige
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beinahe aus. Im Tiirrahmen jedoch erstarrte er. Das kleine
Midchen lag nackt in den Armen der Hebamme, war noch
tiber und tiber von den Spuren der Geburt bedeckt und hatte
dennoch einen uniibersehbar schwarzen fiilligen Locken-
kopf, wie er weder in der Familie der rotblonden Elisabeth
noch bei den weiflblonden Gerlitzens jemals vorgekommen
war. Solch schwarzes wuscheliges Haar hatte nur der Nach-
bar Otsch von links.

Johannes Gerlitzen gewohnte sich schnell daran, in der Bi-
bliothek zu schlafen. Mit einer Matratze im Siideck, wo es am
wenigsten feucht wurde, war es sogar einigermafden gemiit-
lich. Seit ihm die Gemeindesekretirin eine Schreibtischlampe
dazugestellt hatte, konnte er bis tief in die Nacht lesen. Das
Lesen war hilfreich, um jene Gedanken zu vertreiben, die ihn
nachts derart belasteten, als sdfSe ein gewichtiger Alb auf sei-
ner Brust, der ihn zu erdriicken versuchte.

Kaum hatte das Geriicht von der Geburt die Kirchenstiege
erreicht, empfanden die Dorfbewohner Mitleid, meinten, man
miisse ihm seine Ruh’ lassen, doch als Johannes Gerlitzen der
Sonntagsmesse zweimal hintereinander ferngeblieben war,
wurden die St. Petrianer unruhig. All jene, die von ihren Hau-
sern Ausblick auf das Gemeindeamt hatten, beobachteten
den Bibliotheksraum, um den Nachbarn in den Hangsiedlun-
gen am nidchsten Tag zu erzdhlen, wann Johannes das Licht
ausgemacht hatte und zu welchen unchristlichen Zeiten es
wieder angegangen war.

»Hiazn is a verruckt wordn«, murmelte die Stammtischrun-
de, wenn sie zur Sperrstunde vom Wirt nach Hause geschickt
wurde und nebenan im Gemeindeamt der Gerlitzen unver-
indert seine Nase in ein Buch steckte, aber keiner von ihnen
ging hinein, um mit Johannes zu sprechen. Anton, Friedrich,
Wilhelm, Gerhard, Johannes und Karl waren seit der Volks-
schule eine Burschengruppe gewesen und hatten viele Aben-
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de zusammen im Wirtshaus verbracht, seit sie alt genug dafiir
waren — auch wenn Johannes Gerlitzen und Karl Otsch meist
priigelnd unter dem Tisch geendet waren. Nun durfte Karl das
Haus nur noch unter Aufsicht seiner Frau verlassen, und Jo-
hannes verlief§ das Gemeindeamt tiberhaupt nicht mehr. In
St. Peter am Anger sprachen Ménner nicht iiber Gefiihle, Ent-
tduschung ertrug man stoisch, also liefen sie Johannes, wo er
war, und tranken abends zu viert.

Als sich Johannes Gerlitzen jedoch am Aschermittwoch nicht
einmal das Aschenkreuz abholte, redeten die Dorfbewohner
so lange auf den Altbiirgermeister ein, bis dieser seine Hosen-
triger stramm zog, den Altestenrat zusammentrommelte
und ins Gemeindeamt marschierte. In St. Peter am Anger gab
es kein gewichtigeres Wort als das der Versammlung der vier
bis sechs machtigsten Pensionisten. Wenn diese etwas befah-
len, gehorchte man — nur Johannes Gerlitzen ignorierte ihre
Autoritdt. Die fiinf Altesten fanden ihn in der Teekiiche des
Gemeindeamts, wo sich Johannes Butter auf ein halbes We-
ckerl schmierte, der Kdse war bereits aufgeschnitten.

»Geh Hannes, woafdt eh, wia des so is¢, sagte der Altbiir-
germeister, der als guter Freund von Johannes’ verstorbenem
Vater die Rede fiihrte. Er rieb sich wihrenddessen die Hinde
gegen den Innenstoff seines Festtagsjankers, als miisste er sie
saubern.

»De anen ham s’Gliick im Leben, de andern ziehn d’Oarsch-
kartn. Owa da herin wirst jo nu deppert.«

Der Biirgermeister ging im schmalen Raum auf und ab, war
sich mit seinem Wanst selbst im Weg, seine vier Begleiter blie-
ben im Halbkreis vor dem Eingang stehen und warfen dem
Schnitzer zornige Blicke zu. Johannes beachtete sie nicht. Er
belegte sein Brot und schnitt einen Paradeiser auf.

»Jessasmaria, Hannes, i versteh scho, dass’d grad g’nug hast
vo da Wolt, owa woafdt eh, an Guckguck gibt’s in de bestn
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Girtn. Denk do a bisser] anan Friedn im Dorf! Du lebst jo net
allanig dal«

Johannes zeigte keine Reaktion und salzte seine Jause. Die
fiinf Alten sahen einander ratlos an, bis der Altbauer Retten-
stein seinen Kopf schiittelte und damit bedeutete, dass es
wohl sinnlos sei, die wertvolle Zeit des Altestenrates an Jo-
hannes Gerlitzen zu verschwenden. Darauthin stampfte der
Biirgermeister auf den Fuflboden und schrie:

»Jessasmariaundjosefna, du bist owa a a sturer Hund, du
depperterl¢, bevor sie geschlossen hinauspolterten und die
Tir hinter sich ins Schloss knallten.

Wihrend sich Elisabeth von der Geburt erholte, erwartete
sie jedes Mal, wenn sich die Tiir 6ffnete, Johannes wiirde zu-
rickkommen —aber es waren stets nur ihre Freundinnen oder
iltere Frauen aus dem Dorf, die ihr Essen und Hausmittel
brachten. Alle standen ihr bei, doch auf Johannes wartete
sie vergeblich. Nach einigen Wochen bat Elisabeth schlief3-
lich die Hebamme Trogkofel, ein paar Stunden auf ihr kleines
Midchen zu schauen. Sie zog sich ihr Sonntagskleid an, holte
das Amulett ihrer GrofSmutter aus der Kommode, kimm-
te ihr langes Haar mit etwas Wachs, bis es gldnzte, und ging
bei Einbruch der Dammerung Richtung Dorfplatz. Vor dem
Gemeindeamt blieb sie stehen und blickte durch das Fenster
in die erleuchtete Bibliothek. Sie hatte nicht damit gerechnet,
dass es ihr solch einen Stich versetzen wiirde, Johannes zu
sehen. Kurz blieb ihr die Luft weg, und sie musste sich abstiit-
zen. Elisabeth schaute zu Boden, schloss die Augen, dachte
daran, wie sehr sie Johannes liebte, und richtete ihren Blick
schlieSlich wieder auf den Mann, der hinter dem Fenster im
Licht einer Schreibtischlampe saff und las. In St. Peter am An-
ger gab es zur damaligen Zeit vier Straflenlaternen, und unter
einer stand Elisabeth. Sie wartete, dass Johannes seinen Kopf
hob und sie vor dem Fenster stehen sah. Doch wie lange sie
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auch wartete, ihr Mann schaute nicht aus seinem Buch auf.
Schlieflich war Elisabeth so durchgefroren, dass sie es nicht
mehr aushielt und nach Hause ging. Auf dem Weg weinte sie,
bis die Hunde in den Hofen entlang der Strafle zu jaulen be-
gannen.

Die kleine Ilse schlummerte fest, als die Hebamme sie in
die Arme ihrer Mutter legte, um sich den Mantel anzuziehen.
Bevor die Hebamme das Haus verlief, sagte sie zu Elisabeth:

» find, de Klane hat de hochn Wangenknochn vom Johan-
nes.«

Darauthin sah Elisabeth ihrer Tochter ins Gesicht und nick-
te eifrig.

Der Tag, an dem der Doktor die lang erwarteten Medikamente
brachte, begann damit, dass Johannes auf seinem Morgen-
spaziergang ein Schneehuhn entdeckte, dessen weifes Kleid
mit braunen Federn durchsetzt war. Am Kopf hatte die Ver-
farbung begonnen, und zum ersten Mal seit Langem lachelte
Johannes: Der Frithling stand bevor. Wenn Johannes frither
Schneehiihner entdeckt hatte, hatte er versucht, sie zu fangen,
denn Schneehuhnfleisch galt in St.Peter am Anger als be-
sondere Delikatesse. Doch in diesem Moment war Johannes
nicht nach Jagen zumute, obwohl das Schneehuhn nur ei-
nen halben Meter vor ihm stand und durch die Futtersuche
abgelenkt war. Und plotzlich wurde Johannes klar, dass ihm
nicht nur die Schneehuhnjagd egal war, sondern sein ganzes
bisheriges Leben. Er wollte nicht ldnger in St.Peter bleiben,
Biume fillen, Statuen schnitzen, im Wirtshaus sitzen oder
Schneehiihner braten, er wollte erforschen, ob Schneehiithner
Wiirmer hatten.

Kurz vor Einsetzen der Schneeschmelze kamen die Krampfe.
Sechzehn Stunden lang wand sich sein Darm, zwei Stunden

langer als Elisabeth in den Wehen gelegen hat, dachte Johan-
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nes und schamte sich noch im selben Moment fiir diesen Ge-
danken. Als tags darauf der gewaschene Bandwurm vor ihm
lag, ganze 14,8 Meter lang und in etwa so breit wie Elisabeths
Ringfinger, glithte Johannes vor Stolz, als hatte er die Erst-
besteigung des Grofden Sporzer vollbracht.

Mit weit offenen Miindern beobachtete die Stammtisch-
runde — Anton Rettenstein verkutzte sich an seinem Bier —,
als Johannes Gerlitzen im Wirtshaus erschien, um den Wirt
um ein leeres Marmeladenglas und etwas Spiritus zu bitten.
Sobald die Schneeschmelze die Wege ins Tal befreit hatte,
suchte Johannes drei Paar frische Unterwische zusammen
und schlug Schreibers Berichte sowie den préparierten Band-
wurm in jeweils eines seiner Hemden ein.

An einem Dienstagmorgen bog Johannes Gerlitzen auf die
AngertalstrafSe und machte sich auf den vierstiindigen Fuf3-
weg hinaus in die Welt. Als Erster kam ihm der Brieftrager
Gerhard Rossbrand entgegen, danach die Volksschullehrerin,
schliefSlich einige Bauern, und alle fragten sie ihn, wohin er so
zielstrebig ginge. Ohne stehenzubleiben, antwortete er jedes
Mal:

»I geh in d’ Hauptstadt und werd Doktor.«

Dem Brieftréger fielen ein paar Briefe zu Boden, die Volks-
schullehrerin lachte lauthals auf, die Bauern schiittelten die
Kopfe und waren sich einig, dass er nun endgiiltig verriickt
geworden war. Noch nie war jemand aus St. Peter am Anger
weggegangen, schon gar nicht in die Hauptstadt, schon gar
nicht, um Doktor zu werden. Sogar die Murmeltierfamilie,
die sich am Schutthang kurz nach der Dorfgrenze angesiedelt
hatte, stellte sich mit emporragenden Schwinzen auf die Hin-
terldufe und blickte ihm nach, bis er aufSer Sichtweite war.

Elisabeth erfuhr von seinem Abschied durch einen Brief,
den er auf der Schwelle des gemeinsam gebauten Hauses zu-
riickgelassen hatte:
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Elisabeth, ich geh fort. Vielleicht komm ich zuriick, wenn ich ein
Doktor bin. Erzihl dem Kind, daf ich der Vater bin. Du weifst eh, der
Nachbar is ein Sautrottel. Und bleib im Haus wohnen, ich brauchs
nimmer, und falls ich zuriickkomm, weifl ich wenigstens, wo ich dich
finden kann. Machs gut, ich bin dir nicht bés. Mal schaun, was sich der
Herrgott fiir uns iiberlegt hat.

Johannes Gerlitzen (nach der Schneeschmelze 1960)
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[Die Vilkerwanderung, Notizbuch I]

[1.5.] Was ich im folgenden iiber die Urzeit der Ureinwohner berichte,
habe ich aus vielen Mythen und Erzahlungen recherchiert, und manches
erscheint mir nicht ganz glaubhaft, doch bin ich als Geschichtsschreiber
verpflichtet zu verkiinden, was ich herausfand. Es heifst, wer die Urein-
wohner jenes Bergbarbarendorfes namens St. Peter am Anger waren
und woher sie kamen, hatten diese im Moment der Dorfgriindung be-
reits vergessen. Ihre Sprache sei aufgrund der langen Wanderschaft zu
einem unregelmafigen Mischmasch aller Alpendialekte geworden, und
da sie sich oft verirrt hdtten, durch Zeitlocher gepurzelt seien, den Ein-
gang zur Holle gefunden hdtten, vor Lindwiirmern gefliichtet und jah-
relang von einer Sintflut in einem Hochtal festgehalten worden seien,
wo sie nichts als hellgelbe Beeren und dunkelblaue Blitter gegessen hdit-
ten, hdtten sie sogar vergessen, wieso sie eigentlich aufgebrochen seien.
[1.6.] Nun meinen die Geschichten, daf ihr Gott, zu dem sie ein irischer
Missionar bekehrt habe, fiinf Engel und sechsundzwanzig Heilige habe
abkommandieren miissen, um sie zu ihrem Bestimmungsort zu fiihren.
[1.7.] Auf den Angerberg seien sie letztlich nicht durch das Tal im Sii-
den, sondern iiber die Gletscherkette im Norden gekommen. Als nach
dieser Reise durch Eis und mannshohen Schnee nur noch vier Manner
all ihre Zehen gehabt hdtten, hdtten sie beschlossen, am Angerberg zu
bleiben, und dessen Vorziige erkannt: Aus dem Inneren der den An-
gerberg beschiitzenden 4000er Bergkette sprudelten klare Quellen,
da diese Gletscher von Steinldusen ausgehdhlt waren, was sich, wie ich
bestdtigen kann, auch 1500 Jahre spdter noch so verhalt. An diesen
Felswinden blieben die meisten Unwetter hingen, es gab genug Holz,
und aufgrund der geschiitzten Hanglange gediehen sogar efSbare Friich-
te, die sonst nur in tieferen Lagen wuchsen. Und Wildschweine gab es
mehr, als man braten konnte!
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Etwas passiert, ohne dass was passiert

Oft betrachtete Elisabeth Gerlitzen ihre Hande. Als sie klein
war, hatte die Mutter sie wegen ihrer rauen, aufgesprungenen
Handfliachen gerigt. Fast tdglich wurde sie ermahnt, nicht
wie ein Bursch auf Biume zu klettern und Steinschleudern zu
schnitzen — Blasen an den Handballen, aufgescheuerte Hand-
ricken und Schnittwunden seien einem Médchen nicht an-
gemessen. Sieben Jahre nachdem ihr Ehemann Johannes Ger-
litzen das Dorf verlassen hatte, sahen ihre Hinde wieder aus
wie zu ihrer Madchenzeit. Da, wo Johannes einen Spielplatz
fiir die Kinder hatte bauen wollen, stand nun der Hiithnerstall,
gezimmert aus Brettern und Leisten, die Johannes vor seinem
Fortgehen fiir eine Schaukel zurechtgeschnitten hatte. Zwei
Dutzend Hiihner scharrten in der Erde, Gras wuchs an dieser
Stelle schon seit Jahren nicht mehr. Im Laufstall nebenan me-
ckerten die Ziegen — Elisabeth hasste die Viecher, sie ertrug
den intensiven Gestank nur, indem sie sich das Kopftuch vor
die Nase band. Doch ihre Tochter Ilse brauchte Milch und
Kise. Elisabeth hatte einen griinen Daumen, sie zog mehr Ge-
miise und Obst, als die beiden essen konnten. Elisabeth ver-
kochte viele Friichte zu Marmelade, legte Gemiise ein, und im
Keller gor sie ein grofles Fass Sauerkraut. Der Lebensmittel-
greifSler nahm ihr ihre Erzeugnisse zu einem mehr als grof3-
ziigigen Satz ab — Herr Hochschwab senior war der Taufonkel
vom Nachbarn links und fiihlte sich im Gegensatz zu seinem
Neffen, der der eigentliche Urheber des Schlamassels war, im-
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merhin ein bisschen verantwortlich. Der Nachbar Karl Otsch
hatte nie ein Wort zu alldem verloren. Er tat so, als hitte es
Johannes Gerlitzen nie gegeben, und manche der Wirtshaus-
briider bedauerten, nie wieder Schimpftiraden von Karl Otsch
gegen Johannes Gerlitzen oder von Johannes gegen Karl zu
horen. Gerhard Rossbrand, der als Brieftriager die meiste Zeit
fur dumme Scherze hatte, versuchte oft, Karl Otsch aus der
Reserve zu locken:

»Glaubst, dass da Gerlitzen wirkli a Doktor wird? So a
hochg’schissener?« Oder: »Na Karl, wenn da Gerlitzen Doktor
wird, hast endli wen, der wos da deine schiachen Zdhnd reif3t!«

Aber Karl reagierte nicht. Hochstens ein Schulterzucken
brachte er zustande, doch ansonsten war er verstummt, hielt
sich bei den Dorfversammlungen zuriick, sagte Ja und Amen
zu allem und ward nie wieder am Gartenzaun der Gerlitzens
gesehen. Elisabeth und Ilse mied er. Er hatte schon fiinf Kin-
der, und Irmgard Otsch, seine Ehefrau, war die erste und ein-
zige militante Feministin von St. Peter — lange bevor der Be-
griff Feminismus im Dorf bekannt wurde. Ihr Anspruch auf
Gleichberechtigung ging so weit, dass sie nach Ilses Geburt
ihren Nudelwalker nie mehr aus der Hand legte. Sogar ins
Bett nahm sie ihn mit, und der Schliisselbeinbruch sowie das
taubeneigroe Himatom im Gesicht von Karl Otsch machten
allen im Dorf klar, dass man ihn bei seiner nichsten Verfeh-
lung aus dem Dorfbrunnen wiirde fischen miissen — mit dem
Gesicht nach unten.

Bereits einige Wochen, nachdem Johannes Gerlitzen das
Dorf verlassen hatte, sprach so gut wie niemand mehr tiber
die Sache. St. Peter am Anger war zu klein, um sich Gedanken
dariiber zu machen, wer nun tatsichlich der Vater von wel-
chem Kind war. Irgendwie waren ohnehin alle miteinander
verwandt, und so gaben die St. Petrianer Johannes die Schuld
an Elisabeths Ungliick und machten ihm viele Vorwiirfe, sei-
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ne Frau und seine Tochter wegen einer hirnrissigen Spinnerei
mit Wiirmern verlassen zu haben. Das gesamte Dorf fiihlte
sich nun verantwortlich fiir llse, die 4dlteren Frauen nihten ihr
Kleider, Elisabeths Freundinnen holten sie zu sich, wenn die
Mutter arbeiten musste oder etwas Ruhe brauchte.

Karl Otschs einziges Angebot an Elisabeth war, ihr das
Haus abzukaufen. Es sei viel zu grofd fiir die beiden Frauen,
meinte er, zwei seiner Kinder kénnten spiter darin wohnen,
wenn diese Familien gegriindet hitten. Elisabeth dachte tiber
das Angebot keine fiinf Minuten nach, sondern schlug es aus,
wann immer der Nachbar es unterbreitete. Johannes und sie
hatten das Haus mit ihren eigenen Hidnden erbaut: viel Holz
und vier Schlafzimmer fiir ihre drei gewiinschten Kinder.
Auflerdem hatte Johannes nach der Schneeschmelze ge-
schrieben, er wolle wissen, wo sie zu finden sei, und Elisabeth
glaubte im Gegensatz zum Rest des Dorfes fest daran, dass
er zuriickkommen wiirde. Es war ihr egal, wenn ihr die alten
Frauen auf der Kirchenstiege die Schulter tdtschelten und
meinten, Johannes sei in dieser gefahrlichen Welt da drauflen
sicherlich schon gestorben. Sie ignorierte ihre Freundinnen,
die ihr zufliisterten, dass er wahrscheinlich eine neue Frau
habe, sie wisse doch, wie schamlos die Frauen im Rest der
Welt seien.

Der junge Gemeinderat Arber forderte sie, obwohl sie
ihn um einen Kopf tiberragte, bei jedem Fest zum Tanz auf,
wollte sie stindig auf ein Kriigerl einladen, bot ihr auf dem
Nachhauseweg einige Mal an, sie zu heiraten, ein Vater fiir die
kleine Ilse zu sein. Elisabeth wies ihn ab, genauso wie den Biir-
germeistersohn Friedrich Ebersberger, der sie zwar nicht hei-
raten wollte, aber der festen Uberzeugung war, sie briuchte
mal wieder einen Mann in ihrem Bett — bis sie ihm nach dem
Sonnwendfeuer 1964 einen so heftigen linken Haken verpass-
te, dass er einen Eckzahn verlor.

Elisabeth betete jeden Abend, dass Johannes zuriickkdme.
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Seit er weggegangen war, schlief sie in seiner Betthalfte, wih-
rend dort, wo sie selbst frither gelegen hatte, nun Ilse schlief.
Sie hatte ihrer Tochter nie angewohnt, in ihrem eigenen Zim-
mer zu schlafen, ihr nur gesagt, wenn der Vater wiederkdme,
miisse sie ins Kinderzimmer, aber Ilse glaubte genauso wenig
daran wie der Rest des Dorfes. Sie wusste schlieflich, was die
anderen Kinder in der Volksschule erzahlten. Das Leben in
St. Peter am Anger ging weiter, als hitte es Johannes Gerlitzen
nie gegeben. Auch seine Freunde aus der Stammtischrunde
dachten irgendwann nicht mehr an ihn und horten nach drei
Jahren auf, Witze tiber Bandwiirmer zu machen. Nach und
nach griindeten sie Familien, neue Hiuser wurden gebaut,
weitere Biume gefillt, und da niemand mehr tiber die Vergan-
genheit sprach, hatten bald alle vergessen, warum Johannes
weggegangen war. Nur auf der Kirchenstiege machte man
ihm weiterhin jeden Sonntag Vorwiirfe, dass er seine Frau
und seine Tochter alleingelassen hatte.

Um das grofle Haus zu erhalten, reichten Elisabeths Einkiinfte
nicht aus. Daher half sie im Sommer verschiedenen Bauern bei
der Ernte und verrichtete Arbeiten, die sonst nur die Manner
machten, bis im Spatsommer 1967 jenes Ungliick geschah, bei
dem eigentlich nichts passierte. Die Feldarbeiter waren in Eile,
das Heu einzubringen, da wie so oft im Spatsommer dichte
schwarze Gewitterwolken am Groflen Sporzer hingen und es
nur eine Frage von Stunden war, bis es losregnete. Wenn ein
solcher Regen einsetzte, konnte er Tage dauern, da Wolken
iiber St.Peter nicht weiterziehen konnten — einmal ins Tal
gepresst, waren die Sporzer Alpen fiir sie wie eine Sackgasse.
Elisabeth fuhr den Traktor von Leopold Kaunergrat. Sie war
eine gute Fahrerin, die einzige Frau, die sich traute, den fiinf-
hunderter Fendt mit Anhénger tiber die abfallenden Hinge
zu steuern, doch als sie ausstieg, um das rostige Scharnier der
Anhingerklappe zu fixieren, machte sich der Traktor selbst-
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standig. Er rollte langsam unter Elisabeths Handen davon,
woraufhin sie aufschrie und ihm nachhechtete. Auf dem offe-
nen Feld drehten sich alle um und erschraken, doch Elisabeth
holte zur Fahrerkabine auf, sprang hinein und brachte den
Traktor nach einigen Metern zum Stehen. Grolend jubelten
ihr die Médnner zu.

»Super Madll, schrien sie, beeindruckt von ihrem schnel-
len Reflex, von der waghalsigen Akrobatik, mit der sie auf-
sprang, von der Leichtigkeit, mit der sie die Situation ent-
schdrfte. Das Feld befand sich nordlich einiger Bauernhofe
und fiel talwirts steil ab — niemand wollte sich ausmalen, was
passiert wire, wenn Elisabeth den Traktor nicht zum Stehen
gebracht hitte und er mit hohem Tempo in einen der Hofe
gerast ware.

Am Abend erzihlten die Mdnner im Wirtshaus einem je-
den, der nicht dabei gewesen war, von der mutigen Heldentat
der Elisabeth Gerlitzen. Sie prosteten sich auf ihr Wohl zu
und schwelgten in Kindheitserinnerungen, wie die Lisl im-
mer schon das kithnste Madl der Volksschule gewesen war.
Sie erinnerten sich an die glorreiche Zeit der Bande, als die
Burschen in ihrem Rabaukenverein den Bach aufgestaut und
Baumhiuser gebaut hatten. Elisabeth war als einziges Mad-
chen dabei gewesen, denn nur sie hatte sich getraut, als Mit-
gliedschaftsmutprobe von einer Nacktschnecke abzubeifSen.
Dieses Aufnahmeritual hatte sie bravourdser bestanden als
die Bandenfiihrer, die selbst ausgespuckt oder gespien hat-
ten — nur Elisabeth hatte auf dem glitschig-weichen Hinter-
teil herumgekaut und vollig unbeeindruckt festgestellt: »Voi
salzigl«

Elisabeth saff an jenem Abend nicht am Stammtisch des
Wirtshaus Mandling, sie lag im Bett und zitterte, zitterte wie
seit dem Moment, als sie den Traktor quergestellt und den
Motor abgeschaltet hatte. Ilse, das hiibsche siebeneinhalb-
jahrige Mddchen mit Elisabeths grofen, griinen Augen und
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einem nicht zu bandigenden schwarzen Wuschelkopf, lag
neben ihr, streichelte den Kopf der Mutter und fliisterte ihr zu:

»Is jo guat Mama, is jo nix passiert.«

Doch das Zittern horte nicht mehr auf.

Nach einigen Tagen wurde es zwar weniger und war nur zu
merken, wenn Elisabeth ihre Hinde ganz still auf eine Fliche
legte, aber nach einem halben Jahr begann es wieder stirker
zu werden, sodass die Teller laut klapperten, wenn Elisabeth
abwusch, und sie es bald nicht mal mehr schaffte, ein Marme-
ladenglas zu 6ffnen. Ein Jahr spater rutschten ihr immer ofter
Gegenstinde aus der Hand, Geschirrtiicher, die GieBkanne,
ein fertiger Kuchen, den sie aus dem Backrohr holen wollte.
Nach anderthalb Jahren schaffte sie es kaum noch, einen Reif3-
verschluss zu schliefen oder sich die Schuhe zuzubinden, und
fast zwei Jahre spdter war das Zittern so schlimm, dass ihr
Korper kaum noch zur Ruhe kam und sie bereits morgens
einen Muskelkater hatte, als wire sie die ganze Nacht um ihr
Leben gelaufen.

Der ziegengesichtige Arzt aus Lenk wusste auch nicht so
recht, was man noch tun konne, und als sie kaum mehr schlu-
cken, essen, trinken konnte, rief er auf ihre Bitten hin Freunde
in der Stadt an, Arzte, Universititsbeamte, die Sekretirin der
medizinischen Fakultit, ob irgendjemand von einem Holz-
schnitzer gehort habe, der in die Hauptstadt gegangen sei, um
Arzt zu werden. Die meisten lachten ihn aus: ein Schnitzer
aus den Alpen?

Der Zufall wollte es, dass der ziegengesichtige Arzt auf Jo-
hannes Gerlitzens Spur kam. Zu Ostern 1969 kam der Sohn
des Arztes, der ebenfalls Medizin studierte, um in die Fufl-
stapfen seines Vaters zu treten, wihrend der Feiertage nach
Hause und hatte sein Lehrbuch tiber Parasitologie dabeti,
dessen Inhalt demnichst abgepriift werden wiirde. Der Vater
erzdhlte beim Abendessen von jenem Schnitzer oben bei den
Bergbauern, der seinerzeit einen Bandwurm gehabt habe und
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von dem Tier so krankhaft besessen gewesen sei, dass er sich
in den Kopf gesetzt habe, parasitir im Menschen lebende
Wiirmer zu erforschen. Ohne Schulabschluss! Amiisiert
nahm er das Lehrbuch zur Hand, blitterte darin, bis ihm vor
Schreck eine Erbse in die Luftréhre rutschte und der Sohn sei-
ne Grundkenntnisse in Erster Hilfe anwenden musste. Ein der
vierten Auflage angehidngtes Zusatzkapitel tiber die Finnen
des Schweinebandwurmes in den Lungen von Kleinkindern
war von einem gewissen Doktor Johannes Gerlitzen verfasst
worden. Der Arzt wollte gern an einen Zufall glauben, doch er
war wissenschaftlich genug gebildet, um solche Zufille nicht
fiir moglich zu halten.

Es hatte einige Zeit gedauert, die Alpen zu durchqueren. Jo-
hannes Gerlitzen hatte sich von Arbeit zu Arbeit gefragt, ein
Monat Hilfsarbeiter hier, ein Monat Hilfsarbeiter dort, und
Schritt fiir Schritt hatte er sich von den Sporzer Alpen ent-
fernt. Egal welcher Titigkeit er nachgegangen war, ob er beim
Staudammbau ausgeholfen oder eine kurze Anstellung bei
der Bahn gefunden hatte, am meisten interessiert hatte er
sich fiir die Arzte, die auf jeder GroRbaustelle die Arbeiter
betreuten. In seiner Freizeit nach Schichtende hatte er die
Krankenlager aufgesucht und gefragt, ob er ein bisschen zu-
sehen und sich niitzlich machen diirfe. Mit der Zeit hatte er
sich angewohnt, bei keiner Verletzung wegzuschauen, egal,
ob sich einer geschnitten oder einem anderen ein Steinschlag
das halbe Gesicht zertriimmert hatte. Bevor er sich sein erstes
Wachstuchheft kaufte, hatte er, wann immer er ein Buch in
die Hand bekommen hatte, die letzten Leerseiten herausgelost
und in kleiner gedrungener Schrift notiert, was er gesehen
hatte, um nichts zu vergessen. Er fand Gefallen am Schreiben
und begann auch bald, seine eigenen Gedanken festzuhalten.
Nur tiber Elisabeth schrieb er kein einziges Wort. Wenn er
abends in den Arbeiterbaracken tibernachtete und der Wind
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durch die notdurftig zusammengenagelten Latten pfiff, dass
sogar den Miusen die Zihne klapperten, kimpfte Johannes
mit den Trianen und klammerte sich eisern an seinen Ent-
schluss. Er hatte entschieden, das Dorf zu verlassen, seinen
Traum zu verwirklichen und Arzt zu werden. Vorher, so hatte
er sich geschworen, wiirde er keinen Fufl mehr nach St. Peter
setzen, egal, wie sehr es ihn dorthin zuriickzog. Und wihrend
das Schnarchen der anderen Arbeiter das Rauschen der Win-
de rundherum tibertonte, betete Johannes Gerlitzen nicht
zum Vater, zum Sohn oder zu den Heiligen, so wie man es in
St. Peter am Anger tat, wenn man Hilfe brauchte, sondern er
erinnerte sich an die medizinischen Beschreibungen in jenem
Wurmbuch, das er aus der Dorfbibliothek mitgenommen
hatte. Bis er einschlief, stellte er sich vor, selbst Wurmkrank-
heiten zu erforschen und anschliefend dariiber zu schrei-
ben — Nacht fiir Nacht.

Nach einem Dreivierteljahr der Wanderschaft erreichte Jo-
hannes Gerlitzen das Flachland, und nachdem er sich noch
etwas Geld auf einer Baustelle verdient hatte, stand er am Neu-
jahrstag des Jahres 1961 zu Sonnenaufgang auf und fuhr per
Anbhalter die letzten Kilometer bis in die Hauptstadt. Je weiter
seine Mitfahrgelegenheit in die Stadt hineinfuhr, desto grofSer
wurden Johannes’ Augen. Schon wenige Meter nach der Stadt-
grenze hatte er mehr Hauser und Menschen gesehen als in sei-
nem bisherigen Leben. Erst als der Fahrer des Wagens scherzte,
Johannes solle sich nicht die Nase an der Fensterscheibe platt
driicken, erwachte er aus seinem Staunen und lachelte.

Bei der Tante eines Kollegen vom Bau, den er auf seiner Rei-
se kennengelernt hatte, bezog er schliefSlich ein Untermiets-
zimmer, das kaum grof§ genug war, um eine Matratze darin
unterzubringen, und kein flieSend Wasser hatte. Man hatte
knapp Platz fiir eine kleine Kommode, einen Stuhl und den
Holzofen. Wenigstens gab es auf dem Gang eine Toilette mit
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Wasserspiilung, die ihn zutiefst beeindruckte. In St. Peter am
Anger wusste man damals noch nicht, dass es Alternativen
zu den Plumpsklos gab, die im Winter fiir zahlreiche Harn-
wegsentziindungen sorgten und im Sommer voller schweins-
augengrofSer Fleischfliegen waren.

Bald entschied sich Johannes, einen Teil seiner Ersparnis-
se in ein ordentliches Hemd zu investieren, und an seinem
zwanzigsten Geburtstag, am Dienstag in der vierten Februar-
woche 1961, marschierte er so frith ins Tropferlbad, dass noch
alle Stralenlampen schienen. Im Anschluss suchte er frisch
gestriegelt das k.k. Hof-Naturalienkabinett auf. Nach zwei
Weltkriegen und einer untergegangenen Monarchie war es
zwar in Naturhistorisches Museum umbenannt worden, doch
das Fehlen des Adelstitels tat der Bewunderung des Johannes
Gerlitzen keinen Abbruch. Kaum dass er den ausgestopften
Hund des Museumsgriinders Franz Stephan von Lothringen
an der majestitischen Eingangstreppe betrachtet hatte, war er
froh, so frith aufgestanden zu sein. Er blieb, bis ihn der Saal-
wichter nach Hause schickte, und hatte dennoch das Gefiihl,
nicht lange genug dort gewesen zu sein. Endlich sah Johannes
Gerlitzen all die anderen Wiirmer, die nicht in seinem Darm
gewesen waren und von denen er nur gelesen hatte: Bandwiir-
mer, Fadenwiirmer, Saugwiirmer der Lunge, Saugwiirmer
der Leber, Schweinelungen gespickt mit Finnen und unzih-
lige mehr. Es gab sogar Mikroskope, an die sich der Besucher
unter den Argusaugen des Saalwichters setzen konnte, um
die Korper von Wiirmern vergroflert zu bestaunen. Wie fein
die Glieder waren! Wie stark ausgeprdgt die Fangzdhne! Jo-
hannes lief es kalt den Riicken herunter bei dem Gedanken,
dass sich solche Zihne einst in der Innenwand seines Diinn-
darms verkeilt hatten. Die meiste Zeit verbrachte er im Saal
der wirbellosen Weichtiere, aber er spazierte auch durch die
anderen Sile des Obergeschosses. Die Steine und Mineralien
im Parterre sparte er aus — inmitten der Vielfalt der Welt hatte
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er das Gefiihl, in St. Peter sein Leben lang genug Steine gese-
hen zu haben. Manchmal bekam er Atemnot und musste sich
setzen. All die Eindriicke iiberwiltigten ihn, und er war tiber-
fordert von der Frage, wie er den Rest der Welt bisher hatte
ignorieren konnen. Wie war es moglich, auf diesem gewalti-
gen Erdball zu leben, und nichts anderes zu kennen als den
Ort, in dem man geboren und aufgewachsen war? Johannes
Gerlitzen setzte sich auf einen Schemel und atmete tief ein.
Im Naturhistorischen Museum roch es intensiv nach Alaun,
Aluminiumgerbstoff und Borsdure. Die Saalwichter mussten
aus diesem Grund nach einem Arbeitstag zwanzig Minuten
mit sehr viel Seife duschen, doch fiir Johannes Gerlitzen war
dies der Duft der Freiheit.

Einige Wochen spiter hatte sich seine Euphorie jedoch wieder
gelegt, denn er hatte es sich etwas einfacher vorgestellt, ein
Medizinstudium zu beginnen. Auf der Universitdt hatte sich
Johannes erkldren lassen, dass er eine Studienzulassungs-
priffung bendtige, aber der Blick in die Anforderungsliste
dieser Priifung lief$ ihn verzweifeln. Es war ihm schier unbe-
greiflich, warum er, wenn er Arzt werden wollte, seitenlange
mathematische Aufgaben 16sen oder lateinische Texte tiber-
setzen konnen musste. Aus seiner monatelangen Lektiire im
Gemeindeamt von St. Peter wusste er zwar, dass in der Medi-
zin alles mit lateinischen Wortern ausgedriickt wurde, doch
er war zugleich davon iiberzeugt, dass es reichen miisse, diese
einzelnen Worter zu kennen, ohne lesen zu konnen, was ir-
gendwelche Kaiser geschrieben hatten, die lange vor Jesu Ge-
burt gestorben waren. Und so verfluchte Johannes Gerlitzen
jene Menschen, die sich die Studienzulassungspriifung aus-
gedacht hatten und begann, wie frither Statuen zu schnitzen.
Sein einziger Lichtblick war, dass die Menschen in der Stadt
das Fiinffache fiir seine Statuen bezahlten, als er in den Alpen
erhalten hatte.
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An Sonntagen ging er ab und zu ins Wirtshaus, génnte sich
ein Stiick Fleisch und trank eine Limonade — dem Alkohol
hatte er seit der Geburt der kleinen Ilse abgeschworen. An
jenem Sonntag im Juli 1961, an dem sich sein Leben schlief3-
lich fiir immer verdndern sollte, hatte Johannes gerade ein
Surschnitzel mit Erddpfelsalat gegessen und war iiberaus
niedergeschlagen, weil er mittlerweile seit einem halben Jahr
in der Stadt lebte, ohne seinem Traum von der Medizin auch
nur einen Schritt ndher gekommen zu sein. Johannes erkann-
te den Mann wieder, der plotzlich hinter ihm stand und ihn
fragte, ob er nicht derjenige sei, dem er die kniehohe Marien-
statue abgekauft habe, und ob er Karten spielen konne? Man
spiele im Hinterzimmer und bendtige noch einen Mitspieler.
Zuerst zogerte Johannes, denn Karten spielen erinnerte ihn
an die vielen Abende im St.-Petri-Wirtshaus, doch er hatte an
jenem Sonntag nach der Messe sieben Statuen verkauft, und
so meinte er, sich etwas Unterhaltung gonnen zu diirfen. Jo-
hannes gewann haushoch, und die Manner waren so beein-
druckt von all seinen Kniffen und Tricks, dass sie ihn von nun
an jeden Sonntag einluden, mit ihnen zu spielen. In St. Peter
am Anger spielten die Mdnner seit Generationen jeden Abend
Karten, und Johannes war bis zu jenem Moment, als ihn einer
seiner Mitspieler fragte, was er dafiir haben wolle, ihm seine
Tricks beizubringen, nicht bewusst, dass die St.-Petri-Manner
dadurch tiber ganz besonderes Wissen verfiigten. Eigentlich
antwortete Johannes nur zum Spaf3, er benétige eine bestan-
dene Studienberechtigungspriifung, allerdings nahm ihn der
Mitspieler ernst und antwortete, dass er jemanden kenne, der
jemanden kenne, der ihm noch einen Gefallen schulde, und
der wiederum kenne jemanden, der beim Studienberechti-
gungsamt arbeite. Drei Wochen spiter hatte Johannes ein
Zeugnis in der Hand, das ihm die allgemeine Hochschulreife
der Alpenrepublik attestierte. In St.Peter am Anger kannte
jeder jeden, was in der Stadt unmoglich war, und Johannes
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verstand, um hier zu iiberleben, musste man nicht alle ken-
nen, sondern es ging blofl darum, jemanden zu kennen, der
jemanden kannte, der jemand anderen kannte, der wiederum
das Gesuchte konnte.

Als sich Johannes schlielich in der langen Schlange einreihte,
die vor der jungen Universititsbeamtin auf die Immatrikula-
tion wartete, pochte sein Herz, und der Schweif§ rann ihm
unter dem guten Hemd den Riicken hinab. Wihrend er sich
Zentimeter um Zentimeter auf dem polierten Marmorboden
unter den grofSen Gewolben des ehrwiirdigen Gebdudes fort-
bewegte, fiirchtete er, die Beamtin wiirde sofort bemerken,
dass er keineswegs zum Studium berechtigt war, doch die
junge Frau, deren Frisur ihn an ein Schlagoberstiirmchen er-
innerte, lichelte ihn kurz an, notierte seine Daten in einem
Formular, lie§ ihn selbiges unterschreiben, fiillte einen oran-
gefarbenen Ausweis aus, klebte sein mitgebrachtes schwar-
zweiles Bild auf die freie Fliche, driickte einen Stempel
darauf, und als sich Johannes Gerlitzen hoflich von ihr ver-
abschiedete, war er Medizinstudent.

Anfangs studierte Johannes sehr langsam. Er musste etliches
nachlernen, doch sitzen und lesen hatte er bereits in St. Peter
geiibt. Er war nie faul gewesen, und in der Medizin brauchte
man kaum Vorwissen, wie er erfreut feststellte, sondern nur
das Talent, verbissen auswendig zu lernen. Und sobald es um
das Praktische ging, bemerkte niemand mehr, dass er als einer
der wenigen nicht aus der Stadt kam. Im Gegensatz zu den
meisten seiner Kollegen konnte Johannes das Skalpell von
Beginn an halten, ohne zu zittern. Mehr als einmal wurde er
von den Professoren fiir seine ruhige Hand und seine prazisen
Schnitte gelobt. Johannes staunte, um wie viel einfacher das
Sezieren einer Lunge war, als die feinen Gesichtsziige einer
Statue zu schnitzen. Und wie sanft glitt eine Knochensige
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durch ein Bein, im Vergleich zu einer Zackensidge durch einen
Baumstamm. Viel hatte Johannes Gerlitzen nicht mit den an-
deren Studenten zu tun. Eisern verbrachte er die meiste Zeit
in der Nationalbibliothek. Alle Leseplitze waren mit Lese-
lampen ausgestattet, und es gab nichts, was man nicht nach-
schlagen konnte. Wenn er heimkam, schnitzte er bis spit in
die Nacht Statuen, um Geld zu verdienen, und fiir sich selbst
schnitzte er eine Nachbildung der Mundhdohle mit Zahnen, da
dieser Teil des Korpers ihm beim Lernen die meisten Schwie-
rigkeiten bescherte. Wann immer es ndmlich um Zahnkrank-
heiten ging, musste er an seinen Nachbarn in St. Peter denken,
Karl Otsch, der die schlechtesten Zihne des Dorfes hatte.
Manchmal verfiel er iiber dem Lehrbuch in Trance, dachte
dariiber nach, wie Elisabeth diesen Mundgeruch hatte igno-
rieren konnen, und dann erschienen vor seinen Augen jene
grausamen Bilder, wegen derer er aus St. Peter gefliichtet war.

Nach einigen Semestern legte sich die Anfangseuphorie. Was
ihn begeistert hatte, langweilte ihn, und nachdem er den theo-
retischen Teil seines Studiums abgeschlossen hatte, hatte er
viel Zeit nachzudenken.

Je dialektfreier Johannes’ Hochsprache wurde, desto frem-
der kam es ihm vor, sich in Tramways fortzubewegen, tiberall
nur fremde Menschen zu sehen — und dann erst dieses flache
Land! Johannes ertappte sich dabei, Angst vor dem endlosen
Horizont zu verspiiren, der die Hauptstadt umgab wie ein
alles verzehrendes Loch. Ging er durch die Hauserschluchten,
vermisste er den Uberblick, kam sich verloren und fremd vor.
Stieg er auf einen Aussichtspunkt, wurde er von der Angst
befallen, von der endlosen Weite ringsum verschluckt zu
werden. Er sehnte sich nach den Sporzer Alpen, die, egal wo
man sich im Angertal bewegte, den Horizont begrenzten, der
Weite einen Riegel vorschoben und sich wie ein schiitzender
Vater vor einen stellten, so als wollten sie die Gefahren der
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Welt von einem fernhalten. Und obwohl er versuchte, da-
gegen anzukdmpfen, sehnte er sich nach Elisabeth und nach
der kleinen Ilse. Je linger er weg war, desto mehr schmerzte
ihn, das Kind nie im Arm gehalten und ihm nie ins Gesicht
geblickt zu haben.
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[Die Ordensbriider, Notizbuch I]

[1.8.] Wie genau sich das Weitere zugetragen hat, konnte ich trotz
intensiver Recherchen nicht eindeutig kldren. Was ich mit Sicherheit
bestdtigen kann, ist, daf$ wenige Jahrzehnte, nachdem sich die Berg-
barbaren auf ihrem Berg niedergelassen hatten, einer der Alpenfiirsten
ein Kloster in jenem Tal im Siiden des Angerberges errichtete, wo sich
die Siedlung Lenk auch heute noch befindet. [1.9.] Ich vermute, daf der
Fiirst dies tat, da es damals in Mode war, Kloster zu stiften. Die Aristo-
kraten erhofften sich wohl zum einen, daf das monastische Volk fiir ihre
Seelen betete, zum anderen erwarteten sie eine Starkung ihrer Macht-
position durch die Errichtung eines geistlichen Zentrums. [2.0.] Weiter
nun deuten meine Recherchen darauf hin, daf es den Herrschern nach
einigen Jahren lastig wurde, fiir Leben und Unterhalt der Monche auf-
zukommen, und so erlaubten sie, daf das Kloster in Lenk selbst einen
Zehent von den Dorfern und Siedlungen rundum eintrieb. Ich kann be-
richten, daf es den Staatsfiirsten der heutigen Zeit ebenso leidig ist, fiir
das Beten zu zahlen. [2.1.] Die Ordensbriider, die in jenem Benedikti-
nerkloster zu Lenk lebten, schienen jedenfalls am Einheben von Giitern
und Geldern Gefallen gefunden zu haben. Sie bauten ihre Raumlich-
keiten aus, schafften sich Vieh an und hatten immer neue Ideen, die
Abgaben der Bauern zu verprassen. Ich mochte an dieser Stelle darauf
hinweisen, daff Monche zwar dem Dienste am Guten verpflichtet sind,
doch dafS dies nicht bedeutet, daf sie immer gut sind. [2.2.] Getrieben
von der Geldgier, iiberlegten sie also, wie man die Klosterkammern
noch weiter fiillen konnte, und so erinnerten sie sich schlieflich an
Geschichten von den Auseinandersetzungen zwischen den Talbewoh-
nern und gewissen Stammen, die abgeschieden in den Bergen lebten,
und beschlossen, jene Daorfer, von denen man lange nichts mehr gehort
hatte, zu suchen, zu finden und zu einer abgabenpflichtigen Pfarre des
Klosters zu machen. Dies war, soweit ich das rekonstruieren konnte, der
erste BeschlufS, mit welchem die Welt versuchte, St. Peter zu einem ihrer
zivilisierten Teile zu machen.
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Alois’ Weltraummission

1969 gab es nicht mehr viele Locher in der Fernsehsignal-
abdeckungskarte der Alpenrepublik, doch eines erstreckte
sich grofraumig iiber den Sporzer Alpen. Ohne Fernsehbild-
schirme wusste man in St. Peter am Anger zwar trotzdem von
der Mondlandung — nachdem das wochentlich erscheinende
und auch in St.Peter gelesene Lokalblatt Angertaler Anzeiger
auf einer Doppelseite dariiber berichtet hatte —, aber fiir Men-
schen auf dem Mond konnte sich bis auf den zwolfjahrigen
Alois Irrwein niemand begeistern. Alois, der einzige Sohn der
St.-Petri-Zimmermannsfamilie, war von einer Faszination
tir Geschwindigkeit und abenteuerliche Unternehmungen
beseelt — seine Wangen gldnzten stindig rot, als wire er ge-
rade einen Hang hinuntergediist, als hitte er einen reiflenden
Fluss durchschwommen oder ein Fort in Steilhdngen erbaut.
Die Vorstellung einer Reise zum Mond stellte fiir ihn alles da-
vor Gewesene in den Schatten. Noch nie hatte er von etwas
Schnellerem, Gefihrlicherem, Spannenderem gehort, und so
kletterte er jede Nacht auf das Dach der Werkstatt seines Va-
ters, legte sich auf die warmen Schindeln und tiberlegte, wie er
es bis zum Mond schaffen konnte.

Eines Abends blieb sogar die Stammtischrunde Ebersber-
ger, Hochschwab, Rossbrand, Rettenstein nach einer langen
Diskussion tiber die Schwerkraft vor der Wirtshaustiir stehen,
um in den Himmel zu schauen. Sie legten die Kopfe in den Na-
cken, steckten die Hinde in die Hosentaschen und suchten die
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weifle Oberflache des Vollmondes nach einem Piinktchen ab,
das darauf spazieren ging. Als sie keines entdeckten, spuckte
Toni Rettenstein ins Gras:

»So a Bledsinn.«

Und damit war die Sache vom Tisch.

Am nichsten Tag sprach man auch nach der Morgenmesse
tiber die Mondlandung, da der Pfarrer in seiner Predigt lange
darauf eingegangen war, dass der Mensch seinen Platz auf
der Erde habe. Nur durch edle Werke im Dienste Jesu Christi
diirfe er nach dem Himmel streben, doch vor seinem Tod sei
ihm das Reich des Herrn verwehrt. Eine schwere Siinde sei es,
wenn der Korper sich von der Erde abhebe, hatte der Geist-
liche mit geballter Faust gepredigt, dabei hatte der Pfarrer von
St. Peter in den letzten Jahren selbst begonnen, die Erde zu
verlassen. Seine Fiifde standen zwar noch auf dem Boden, aber
sein Geist schwebte oft in Sphéren, in denen die Bewohner
von Himmel und Hélle lebendig geworden waren. Uberall sah
er Damonen lauern und Engel frohlocken.

»[ bin scho g’spannt, wia de wieder vom Mond owa kum-
man wollng, sagte Erna Hohenzoller, die krauterkundige K-
sebduerin vom Osthang, »i glaub jo, da Herrgott daschlagt de
nu mit'm Blitz.«

Alle, die auf der Kirchenstiege bei ihr standen, gaben ihr
recht. Ein paar Tage nach dem groflen Schritt fiir die Mensch-
heit war man sich in St. Peter einig, keinen Schritt vorange-
kommen zu sein. Nur der junge Alois war von der Mondlan-
dung so gebannt, dass er kein anderes Thema mehr kannte,
bis ihm die Erwachsenen untersagten, de ganze Zeit iiber de
depperte Mondlandung zum Sprechen. Im Sommer 1969 gab es
namlich ein anderes Ereignis, das vielfach bedeutsamer als die
Mondlandung eingestuft wurde. Ein schlichter Brief erreichte
in der letzten Juliwoche den angehenden Biirgermeister Fried-
rich Ebersberger jun., in welchem Doktor Johannes Gerlitzen
seine Riickkehr ankiindigte und den Freund aus fritheren
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Tagen darum bat, die notigen Vorbereitungen in St. Peter zu
treffen. Dieser Brief war bald so zerfleddert, mit Flecken ver-
saut und abgegriffen, dass man die Schrift kaum noch lesen
konnte. Jeder wollte ihn in der Hand halten, keiner konnte
glauben, dass der Gerlitzen am Leben war. Nur Alois Irrwein
beteiligte sich nicht an der kollektiven Nervositdt. Er konnte
sich nicht an den Schnitzer erinnern, und anders als die meis-
ten Kinder interessierte er sich nicht fiir die von den Eltern
erzihlte Geschichte von Johannes Gerlitzen, der wegen eines
Wurms in seinem Bauch weggegangen war. Wahrend sich das
Dorf rausputzte und auf die Riickkehr des einzigen je an die
Stadt verlorenen Bewohners vorbereitete, zog sich Alois Irr-
wein in die Walder zwischen Angerberg und GrofSem Sporzer
zuriick, wo er bereits vor fiinf Jahren seine erste Baumhaus-
festung gebaut hatte. Dort hatte er Ruhe vor der allgemeinen
Aufregung, die vom Dorfiltesten bis zu den Schulkindern
alle befallen hatte, und er begann, emsig Vorbereitungen zu
treffen, um selbst auf den Mond zu fliegen.

Johannes Gerlitzen kehrte an einem Samstag zuriick. Im
Nachhinein konnte man nicht mehr sagen, ob er piinktlich
zu Mittag eingetroffen war oder die Kirchturmglocken zur
Feier seiner Riickkehr geldutet hatten. Der Kleintransporter,
der sein Hab und Gut den Angerberg hinaufkutschierte, wur-
de ab der Dorfgrenze von zwei Handvoll Kindern begleitet.
Der Fahrer hatte Miihe, keines zu iiberfahren. Vor dem Haus
der Gerlitzens wartete das halbe Dorf; die fritheren Wirts-
hausfreunde mit Frauen und Kindern, alle, die mit ihm auf-
gewachsen waren, und von den Alteren diejenigen, die noch
lebten. Der Pfarrer hatte seine Konzelebrationsstola wie einen
Schal um den Hals gewickelt, damit sie ihm im Laufschritt
nicht hinabfiel, und hektisch dringten sich der kurzatmige
Altbiirgermeister und sein Sohn Friedrich, der ihn stiitzen
musste, in die erste Reihe. Nur Ilse schloss das Schlafzimmer-
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fenster, um Elisabeth nicht aufzuwecken. Die ganze Nacht
war es ihrer Mutter vor Aufregung so schlecht gegangen, dass
sie aufrecht zitternd im Bett gesessen hatte. Im Gemiisegarten
kamen wiahrenddessen die frei laufenden Hithner zusammen,
als wollten auch sie einen Blick auf den Zuriickgekehrten
werfen. Kaum stieg Johannes aus dem Transporter, gefror
dem Dorf jedoch das Licheln. Man hatte sich vorgestellt, der
Gerlitzen, den man von klein auf kannte, wiirde genauso,
wie er weggegangen war, wieder zuriickkommen. Etwas ge-
altert vielleicht — aber immer noch der Gerlitzen. Nun stieg
jedoch ein anderer aus dem Auto, bei dem man nur mit Mithe
erkennen konnte, dass er in St. Peter geboren war. Lang und
sehnig sah er ohne die Muskeln eines Holzarbeiters aus, seine
Wirbelsdule schien wie von einem Besen gestiitzt, wodurch
er noch grofer wirkte. Und dazu trug er das Haar linger als
die alten Frauen unter ihren Kopftiichern, wenngleich das
seinige nicht onduliert, sondern eng am Kopf gekimmt war.
Doch was alle zum Staunen brachte: Sein Haar war innerhalb
der neunjahrigen Abwesenheit schneeweifl geworden. Der
Buirgermeister sagte ein paar Worte, Johannes sagte ein paar
Worte, und alle erschraken, dass die St.-Petri-Farbung seiner
Sprache ausradiert war. Schlieflich waren alle erleichtert, als
man aufhorte zu reden und sich daran machte, den Trans-
porter zu entladen und Johannes’ Sachen ins Haus zu bringen.

»Vorsicht mit den Kisten mit gelbem Band darauf, das sind
die Forschungsgerite, die sind zerbrechlichl«, wiederholte
dieser mehrmals, wobei die Helfer seine Kisten ohnehin mit
Samthandschuhen anpackten, und die, die danebenstanden
und zuschauten, wie Kaninchen in Lauerstellung den Hals
eingezogen hatten. Niemandem war geheuer, was da vor
sich ging, und vor allem, welch iibler Zauber den lieben Jo-
hannes in solch einen fremden Menschen verwandelt hatte.
IIse hatte zwar keine Mafstabe, um Johannes Gerlitzens Auf-
tritt zu beurteilen, aber sie bemerkte die erschrocken nach

48



oben schnellenden Augenbrauen. Von den Reaktionen der
Dorfbewohner verunsichert, verkroch sie sich, kaum dass sie
Johannes’ Absitze die Schwelle tiberschreiten horte, in den
Schlupfwinkeln des Hauses. Und als man nach ihr suchte, um
sie ihrem Vater vorzustellen, rannte sie in die weiten Wailder
zwischen Angerberg und GrofSem Sporzer.

Johannes setzte sich an die Kante des Ehebettes, faltete seine
Hinde im Schofd und wartete, bis Elisabeth aufwachte. Auch
wenn sie schlief, zuckte die Bettdecke. In ihren Augenwinkeln
klebte Sand, der Fiden zwischen ihren Lidern zog, als sie diese
aufschlug.

»Du bist ...« setzte sie an, doch sie war zu schwach, um den
Satz zu beenden. Sie war sogar zu schwach, um Trdnen zu
vergiefSen. Weil Johannes wusste, was sie sagen wollte, legte
er seine Hand auf ihre Wange und kiisste ihre Stirn. Elisabeths
Gesicht war von der Krankheit gezeichnet, ihre Mimik aus-
druckslos.

»Ich hab ja gesagt, ich komm zuriick und kiitmmere mich
um die Ilse und dich.« Johannes holte Pulsmessgerat und eini-
ge Flischchen aus seinem Arztkoffer. Er benetzte sein Stoff-
taschentuch, sduberte Elisabeths Augen, kiihlte ihr die Stirn
und begann, ihre Arme zu massieren, zuerst den rechten,
dann den linken, und die Beine —bis sie etwas weniger zitterte.
SchliefSlich legte er sich neben sie, umfasste ihren Korper und
roch den Duft hinter ihren Ohrldppchen, der noch immer
derselbe war. Wihrend ihm stumm Trédnen iiber die Wange
rannen, fliisterte er ihr ins Ohr:

»Entschuldige, dass ich dich alleingelassen hab. Aber jetzt
bin ich wieder da und kiimmere mich um euch.«

Nachdem Johannes das Haus drei Mal abgeschritten war, ohne

lIse zu finden, holte er ein Tapetenmesser aus seiner fritheren
Werkstatt im Keller, um die mitgebrachten Kisten zu 6ffnen.
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Das Messer war wie alle anderen Werkzeuge von einer feinen
Rostschicht iiberzogen.

Johannes beschloss, die Ordination fiirs Erste im Ober-
geschoss des Hauses einzurichten, bis ihm der Biirgermeis-
tersohn das per Brief versprochene Arzthaus gebaut hitte.
Man konnte das Obergeschoss vom Eingangsbereich aus
erreichen, ohne die Wohnridume zu durchqueren. Das Schlaf-
zimmer wollte er ins Wohnzimmer verlegen, da es fiir Elisa-
beth so einfacher sein wiirde, das Haus zu verlassen. Johannes
begann, Kiste um Kiste die Stiegen hinaufzutragen und zu
offnen, bis er merkte, dass zwei der Kisten bereits offen waren
und drei weitere fehlten. Er ging in den Hof, wo die Helfer gro-
ere unverpackte Gegenstinde ausgeladen hatten. Neben der
Schreibtischlampe auf der Sitzbank fehlte ein Korb mit Petri-
Schalen, und von der Tischzentrifuge, die er auf dem Absatz
neben der Haustiir abgestellt hatte, war der Ersatz-Winkel-
rotor verschwunden, in welchen die Probeflaschchen fiir die
Schleuderung eingespannt werden konnten. Nur einzelne in
der Sommerdiirre abgefallene Bldtter des nebenan gedeihen-
den Rhododendron lagen noch darauf.

»Seltsame, brummte Johannes und kratzte sich am Kopf,
bevor er all seine mitgebrachte Habe ins Wohnzimmer trug,
um mit der Inventurliste abzugleichen, was fehlte.

»Und des wird mei Antrieb.« Stolz betrachtete Alois Irrwein
das Grundgestell des Raumschiffes. Ilse safd auf einem umge-
stiirzten Baum, an der Stelle mit dem wenigsten Moos, und
lieR die Fufle iiber dem Waldboden baumeln. Die schonen
Striimpfe, die sie sich wegen der Riickkehr des Vaters hatte an-
ziehen miissen, waren voller Locher, nachdem sie Alois einige
Stunden lang geholfen hatte. Nicht dass er Hilfe notig gehabt
hitte. Er war in einer Zimmermannswerkstatt grof§ geworden
und hatte handwerkliches Geschick im Blut. Ilse liefS er trotz-
dem mitarbeiten. Ganz verweint war sie in den Wald gelaufen
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gekommen. Alois verstand nicht viel vom Trosten, er hatte ihr
einfach einen Hammer in die Hand gedriickt:

»Wennst magst, kannst de Stiitzlattn an da Radachsn an-
nageln.«

Alois hatte entschieden, mithilfe von viel Anlauf iiber eine
Rampe ins Weltall zu fliegen. Senkrecht in den Himmel zu
starten, so wie es das Titelblatt des Angertaler Anzeiger beim
amerikanischen Mondflug gezeigt hatte, konnte er sich nicht
vorstellen. Als Startrampe hatte er eines der ausgetrockneten
Flussbetten in den Wildern des Grofsen Sporzer auserkoren,
in denen zur Schneeschmelze das Wasser vom Gletscher tal-
wirts stromte, um den gemdchlichen Mitternfeldbach fiir
wenige Wochen in einen reiffenden Strom zu verwandeln.
Alois’ Startrampen-Flussbett miindete nicht direkt in den
Mitternfeldbach, sondern endete an einem Felsvorsprung,
tiber den sich zur Schneeschmelze ein tosender Wasserfall
ergoss. Die Dorfbewohner nannten ihn den WeifSen Sturz,
weil das helle Kalkgestein das Wasser zum Scheinen brachte.
Doch im Sommer war der WeifSe Sturz genauso trocken wie
das restliche Flussbett und fiir Alois Irrwein die ideale Ab-
flugschanze in den Himmel und noch viel weiter. Dass, sollte
er abstiirzen, unter ihm der Mitternfeldbach lauerte und sich
hinter diesem eine zum Dorfplatz hin ansteigende Kuhweide
erstreckte, schien ihn nicht zu bekiimmern. Es waren Ferien,
und Alois hatte den ganzen Tag Zeit, sich seinem Plan zu wid-
men. Zudem wurde er jede Nacht vom glinzenden Himmel
tiber St. Peter angespornt: In der Klarheit der Alpenndchte war
er voller Sterne, die zum Greifen nah schienen.

Als Raumschiff sollte eine Art Seifenkiste dienen, wobei
Alois noch etwas unsicher war, wie er das Cockpit versiegeln
sollte. Er hatte gehort, im Weltall gebe es keine Luft.

»So a Seifnkistn wia de, mit derer i vor zwoa Joahr in Lenk
s’Rennen g’'wonnen habe, erkldrte er Ilse, die sich nicht mehr
an besagtes Seifenkistenrennen erinnern konnte, jedoch eif-
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rig mit dem Kopf nickte. Sie war froh, bei dem dreckigen Bu-
ben Unterschlupf gefunden zu haben, jetzt, da plotzlich ein
fremder Mann in ihrem Haus war, der alles verinderte. Ob-
wohl Ilse Gerlitzen zuvor noch nie mehr als zwei Worte mit
dem wilden, drei Jahre adlteren Alois Irrwein gewechselt hatte,
benahmen sie sich plotzlich, als wéren sie beste Freunde.

Seit er auf seiner Wanderschaft Dinge notiert hatte, um
sie nicht zu vergessen, war Johannes Gerlitzen ein eifriger
Aufschreiber geworden, der fast alles festhielt, was ihn be-
schaftigte. Mittlerweile weniger, weil es ihm half, sich zu
erinnern, sondern weil er gemerkt hatte, dass die Dinge ein-
facher wurden, wenn man sie zu Papier brachte, als konnte
man durch Aufschreiben die Welt ordnen. An seinem ersten
Abend in St. Peter benutzte Johannes Gerlitzen das erste Mal
ein neues Notizbuch, wenngleich das vorherige noch nicht
vollgeschrieben war. Doch es fiihlte sich an, als beganne nun
ein neuer Lebensabschnitt, der eines neuen Buches wert wire:
St. Peter am Anger hat etwas mehr als vierhundert Einwohner, liegt
isoliert vom Rest der Welt auf einem Berg, versteckt inmitten der Al-
pen, und ausgerechnet hier gibt es einen der seltenen Falle von schwe-
rem Morbus Parkinson bei einer Patientin, die ihr fiinfunddreifSigstes
Lebensjahr noch nicht iiberschritten hat und das vierzigste wohl kaum
erreichen wird. Spatestens dieser Umstand zeigt, daf auch ein Dorf
fernab der Zivilisation einen Arzt nitig hat.

Wenn er ein medizinisches Thema abgehandelt hatte, zog
er mit einem Lineal einen Strich darunter, drehte das Heft um
180 Grad und merkte, wie er es gewohnt war, die personlichen
Kommentare mit spitzem Bleistift auf dem Rest der Seite an:
Ratselhaft ist, was mit einem Viertel meiner medizinischen Ausriistung
geschah, das wie vom Erdboden verschluckt ist, seit sie ausgeladen wur-
de. Dies Ratsel mufS ich demndchst lgsen, um meine Ordination bald-
maglichst in Betrieb nehmen zu konnen. Nicht nur fiir die Gesundheit,
sondern auch fiir die Geister der Menschen halte ich die dauerhafte An-
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wesenheit eines Arztes fiir unabkommlich. Immerhin gibt es hier au-
erdem einen der altersbedingten Verwirrung verfallenen Priester, der,
als ware er noch im 14. Jahrhundert, von dem Aussatz als Gottes Strafe
spricht. Dem mufS etwas entgegengehalten werden, denn es kann nicht
sein, daf$ im Jahr 1969 Menschen zu irgendwelchen Heiligen beten, um
sich vor der Grippe zu schiitzen!

An seinem vierten Abend in St. Peter itberwand sich Johannes
Gerlitzen auf Elisabeths Drangen hin, ins Wirtshaus zu gehen.
Elisabeth war tiberzeugt, lief3e sich Johannes beim Mandling
sehen, wiirden die St. Petrianer ihre Berithrungsingste verlie-
ren, doch als er die Stufen hinunter in das schlecht beleuchtete
Souterrain-Lokal ging und sich alle Augen auf ihn richteten,
war er sich nicht so sicher, am richtigen Ort zu sein. Einst war
das Wirtshaus sein zweites Wohnzimmer gewesen, und den-
noch fragte er sich nun, wie er sich in dieser Wolke aus Ziga-
rettenrauch und tief in die Holztische eingetrocknetem Bier
jemals hatte wohlfiihlen konnen. Er wollte schon umdrehen,
als ihn die Stammtischrunde zu sich rief.

»Na, wir ham owa net glaubt, dass wir di nu amoi bei uns
sehn, schrie ihm Friedrich Ebersberger zu, der das Biirger-
meisteramt seines Vaters gemeinsam mit dessen Autoritit
und Fettleibigkeit tbernommen hatte. Anton Rettenstein,
Wilhelm Hochschwab und Gerhard Rossbrand hoben ihre
Bierkriige, und jetzt konnte Johannes nicht mehr anders, als
sich zu ihnen zu setzen. Natiirlich sprachen sie nicht tiber die
schwierigen Kapitel der Vergangenheit, denn in St. Peter am
Anger sprach man nicht iiber Dinge, die man nicht dndern
konnte. Die Freunde von frither erzahlten ihm, was in seiner
Abwesenheit geschehen war: Anton hatte noch zwei Kinder
bekommen und den Stall vergroflert, Gerhard hatte zwei Soh-
ne gezeugt, Friedrich einen Sohn und eine Tochter sowie das
Biirgermeisteramt bekommen, und Wilhelm Hochschwab
hatte sein Vermogen vergrofSert und war stolz, wie ordentlich
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seine Tochter Edeltraud trotz ihrer sieben Jahre bereits mit der
Puppenkiiche wirtschaften konnte — allesamt saf$en sie nach
wie vor jeden Abend am Stammtisch des Wirtshauses und
diskutierten die Belange des Dorfes. Johannes horte ihnen
aufmerksam zu und wartete darauf, etwas zu horen, das er
nicht erwartet hatte, doch er wurde enttauscht. In St. Peter am
Anger war bei den meisten ab dem Kindergarten ausgemacht,
wer wen heiraten wiirde, die S6hne bekamen die Namen der
Viter, die Tochter die Namen der Grofmiitter, der Bauernhof
wurde an den erstgeborenen Sohn weitergegeben, und die
grofite Neuerung war, dass der Gemeinderat beschlossen hat-
te, die Straflen asphaltieren zu lassen. Als ihn seine Saufkum-
panen und Kartenspielfreunde fritherer Zeiten fragten, was er
die letzten neun Jahre getrieben habe, antwortete Johannes
nur lakonisch:

»Ich bin in die Stadt gegangen und Arzt geworden.«

Johannes ahnte, dass sie Ndheres gar nicht horen wollten
und erst recht nicht verstiinden. In St. Peter erorterte man kei-
ne Details. Niemand hatte ihm erzahlt, wie es denn genau zu-
stande gekommen war, dass ausgerechnet der junge hiibsche
Gemeinderat Arber eine der hisslichen Hohenzoller-Tochter
geheiratet oder die Familie Sonnblick ihren Hof aufgegeben
hatte — im Dorf galt das ungeschriebene Gesetz, dass Dinge
nun mal so waren, wie sie waren.

»S'is halt so«, sagte man, wenn man ein Thema als abge-
schlossen betrachtete.

Johannes verabschiedete sich wenig spiter, der Rauch setz-
te seinen Lungen zu, und ging einen weiten Umweg durch das
Dorf, bis er zu Hause ankam. S’is halt so, dachte er auf seiner
Runde iiber den Dorfplatz, durch die Siedlungsgebiete und
mit Blick auf die wenigen erleuchteten Bauernhofe auf den
auslaufenden Hingen talwirts. Bevor er die Haustiir auf-
schloss, setzte er sich auf die Holzbank vor dem Haus und
erinnerte sich an jene kalte Jinnernacht vor fast zehn Jahren,
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als er hier das letzte Mal gesessen hatte. Er blickte in den ster-
neniibersaten Himmel, suchte seine liebsten Sternbilder und
dachte an Ilse.

»S’is halt so«, fliisterte er in die Stille, und dabei rann ihm
eine Trdne tiber die Wange — er hatte gar nicht realisiert, wie
sehr ihm dieser klare Himmel, der zum Greifen nah und
strahlend hell flimmerte, von keiner kiinstlichen Beleuchtung
getriibt, gefehlt hatte. Johannes Gerlitzen beschloss, nach
Hause zu kommen. Er war ein Biirger des Dorfes, er war Arzt,
er war Ehemann, er war Vater. S’is halt so.

AlsJohannes Gerlitzen drei Wochen spéter beim Lenker Apo-
theker eine Bestellung fiir den Ersatz des verschwunden La-
borbedarfs aufgegeben hatte und die Ordination bereits seit
mehreren Tagen geoffnet war, liefd sich Ilse endlich hiufiger
blicken — doch sie sprach kein Wort. Egal was Johannes sie
fragte und auf welche Weise er versuchte, sie aus der Reserve
zu locken, kein Ton kam tiber ihre Lippen. Und somit wusste
Johannes auch nicht, wo sie den Tag verbrachte, wenn sie in
der Frith aus dem Haus lief und spitabends zuriickkam, dre-
ckig von Kopf bis Fufi. Johannes konnte nachts nicht durch-
schlafen, und beim Wandeln durch das Haus horte er jede
Nacht, wie IIse in ihrem Zimmer weinte. Er konnte sich vor-
stellen, dass es fiir das Kind schlimm sein musste, plotzlich
nicht mehr im Bett der Mutter schlafen zu diirfen, wo sie
fast zehn Jahre lang tibernachtet hatte, und so beschloss er,
sie nicht zu tiberfordern, ihr Zeit zu geben und sich derweil
dem Planen eines Laboratoriums zur weiteren Erforschung
entroper Parasiten zu widmen. Das Laboratorium wollte
er in der Vorratskammer einrichten, in der Elisabeth frither
ihre Marmeladen und andere Erzeugnisse gelagert hatte. Thm
schwebte vor, die Bretterbude bis zur kalten Jahreszeit winter-
fest zu machen, einen elektrischen Heizkorper zu installieren
und die Winde verkacheln zu lassen, um fiir die notige Ste-
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rilitdt zu sorgen. Uber dem Schreibtisch sollten zwei Leucht-
stoffrohren grelles weifSes Licht spenden, das optimal fiir das
Sezieren und Untersuchen von Gewebeproben sein wiirde.

Bevor gegen Ende der Ferienzeit die Ernte alle freien Hande
auf dem Feld notig machte, waren die Kinder Sommer fiir
Sommer in den Wildern, den Auen und rund um den Mit-
ternfeldbach am Werk. Jede Generation baute ihre eigenen
Baumhduser, Lagerstitten, Hitten und versuchte, bessere
Stellen und neuere Techniken zu finden, um den Mittern-
feldbach so weit aufzustauen, dass man von den Aubdumen
hineinspringen konnte. Nachdem sich die Aufregung tiber
den ersten Arzt in der Geschichte von St. Peter gelegt hatte,
wandte sich die Jugend auch im Sommer 1969 einer gehei-
men Bastelarbeit in den Sporzer Wildern zu und lief sich
von Alois’ Faszination fiir einen Mondflug anstecken. Alois
hatte neben Ilse bald zwei Dutzend weitere Helfer. Schnell
war das ausgetrocknete Flussbett des Schmelzwasserbaches
vom Gero6ll befreit, und die stirkeren Buben zogen Spur-
rinnen, damit das Raumschiff wirklich bis zum Vorsprung
rollte und nicht an einem der Waldbiaume zerschellte. Doch
verglichen mit den Gefahren hinter der Rampe waren die
Bidume das geringere Ubel. Einigen Kindern wurde mulmig
zumute, blickten sie die siecben Meter bis zum Mitternfeld-
bach hinab. Der Mitternfeldbach grenzte den Grofen Sporzer
vom Angerberg ab, und auf der anderen Uferseite erstreckten
sich die Weiden des abfallenden Angerberges, der sogenannte
Nordhang, dem nur das Hintertor des Wirtshausgartens zu-
gewandt war. Die Kinder fragten sich, wie Alois jemals weit
genug fliegen sollte. Das Raumschiff war derweil noch eine
Seifenkiste mit Fliigeln aus Sonnenschirmstoff, den sie nachts
dem Wirt entwendet hatten. Der Antrieb fehlte, wie Alois Irr-
wein jeden Tag bedauerte, denn Richard Patscherkofel, der
beim Automechaniker lernte, hatte die Aufgabe, den Motor
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von Karli Otschs altem Gatschhupfer — einem gelindetaug-
lichen Moped mit Gangschaltung — zu einem leistungsstarken
Raumschiffantrieb umzubauen. Zu Alois’ Arger war Richard
jedoch mit Gertrude Millstidt zusammengekommen und
verbrachte seine Zeit mit ihr im Maisfeld, wo er Abend fiir
Abend probierte, wie weit er seine Hand unter ihrem Rock
hochschieben konnte, bevor sie boése wurde. Alois hatte
daftir iiberhaupt kein Verstidndnis, fir ihn waren Midchen
allenfalls verbiindete Mitarbeiter bei der Weltraummission —
wieso Gertrudes Rock interessanter als ein Raumschiffmotor
sein sollte, war ihm schleierhaft. Aber Alois verzieh seinem
Freund, denn auch mit der Abdichtung des Cockpits war er
noch nicht zum Durchbruch gekommen. Da es nicht so aus-
sah, als ob sie das Problem von Antrieb und Cockpit vor Herb-
stbeginn 16sen wiirden, beschlossen die Buben am Samstag
vor Ende der Sommerferien, dass es trotzdem Zeit fiir eine
Testfahrt war. Nach all der Arbeit wollten die Kinder endlich
etwas Abenteuerliches sehen, und Alois juckte es nach etwas
Action. Der Pilot war natiirlich Alois Irrwein selbst. Einerseits
stand ihm als Urheber und Oberhaupt der St.-Petri-Mond-
mission das Privileg der ersten Fahrt zu, andererseits war er
der einzige Bursche im Dorf, der geniigend Mut besaf3. Alois
raffte alle Polster zusammen, die er zu Hause finden konn-
te, und staffierte sich aus. Georg Otsch hatte seinem ilteren
Bruder den Puch-Helm abgeluchst, und vermummt wie ein
richtiger Astronaut setzte sich Alois Irrwein am grofden Tag in
das Gefdhrt. In der Welt der St.-Petri-Kinder passierte in den
Sommerferien noch weniger als im Rest des Jahres —aus Auf-
regung vor dem Ereignis machte Alois’ Cousin Ludwig Mill-
stadt sogar das Bett nass. Es wurden Wetten abgeschlossen,
wo Alois landen wiirde. Reinhard Rossbrand spekulierte auf
den Kirchturm, Angelika Otsch vermutete, er konnte es bis in
den Heustadl schaffen, wo im Sommer das Futterheu getrock-
net wurde, die Biirgermeistertochter Marianne Ebersberger
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war davon tiberzeugt, er wiirde auf dem Friedhof landen. In
welchem Gesundheitszustand, lief} sie unbeantwortet. Ilse
Gerlitzen war die Einzige, die Alois nicht energisch anfeuerte,
als er das Raketenfahrzeug bestieg. Vielmehr schloss sie die
Augen, wihrend Reinhard Rossbrand und Markus Kauner-
grat die Hinde an die Bremsblocke legten und diese unter den
Reifen hervorzogen, nachdem der Chor der zuschauenden
Kinder den Countdown gezdhlt hatte. Alle hatten vor den Er-
wachsenen dichtgehalten, und umso verwunderter waren die
ilteren St. Petrianer, die im Garten des Wirtshauses mit Blick
auf den auslaufenden Hang des Groflen Sporzer diesseits des
Mitternfeldbaches zu Mittag aflen, als plotzlich jenseits des
Baches ein Gefihrt tiber das ausgetrocknete Flussbett auf den
Weiflen Fall zuraste, dem Abgrund jedoch nicht auswich,
sondern dariiber hinausfuhr und plétzlich zu fliegen begann.
Alois Irrwein tat einen lauten Schrei des Gliicks, als die Sei-
fenkiste hochstieg. Er hatte nicht damit gerechnet, dass die
Sonnenschirme so gut als Fliigel funktionieren wiirden und
in jenem Moment eine starke thermische Alpenstromung
sein Gefahrt ergreifen und tiber den Nordhang, wo alle Kithe
angstlich die Kopfe hoben, bis auf den Dorfplatz tragen wiir-
de. Samtliche fuir ihn zustdndige Schutzengel mussten an die-
sem Tag ihren Dienst getan haben, denn wie durch ein Wun-
der stiirzte Alois in keines der Hiuser rund um den Dorfplatz,
sondern landete auf der Kreuzung von Dorfplatzstrafle und
Hauptstrafle, wo letztere hinunter ins Tal fithrte. Seine wilde
Fahrt war allerdings noch nicht zu Ende. Mit einem Rums ge-
landet, ging es nun bergab. Alois zog den Kopf zwischen die
Schultern, ganz geheuer war ihm das nicht, denn die Rakete
hatte keine Bremsen. Energisch zog und riss er am Steuerrad,
um nicht mit den Baumen entlang der Strafe zu kollidieren,
doch als ihm Herr Rettenstein in seinem Heu-Traktor ent-
gegenkam, hatte Alois keine andere Wahl, als die Strafle zu
verlassen. Und so steuerte er das Gefdhrt in die ndchste Ab-
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zweigung —in die Einfahrt der Gerlitzens. Diese wurde jedoch
von Elisabeths fritherer Vorratskammer begrenzt, in der sich
das Labor im Aufbau befand, nachdem alle Marmeladen und
Einmachgerichte an die Nachbarschaft verschenkt worden
waren. An der gartenzugewandten Seite war begonnen wor-
den, Isoliermaterial anzubringen. Alois lenkte quer, aber der
Schuss liefd ihn lingsseits mitten in die Holzbretter driften,
und mit einem lauten Krach, als ginge die Erde unter, schlit-
terte Alois durch die Laborwand. Gliicklicherweise hielt sich
zu jener Zeit niemand dort auf. Von dem Weltuntergangslarm
aufgeschreckt kamen alle, die in der Ndhe waren, sofort her-
angeeilt. Einer der Ersten an der Ungliicksstelle war Johannes
Gerlitzen, der in der Kiiche Tee fiir Elisabeth gekocht hatte.
Als Arzt war er vor allem besorgt, jemand konne sich verletzt
haben, doch als Alois Irrwein pumperlgesund aus dem Schutt
kletterte und mit erhobenem Daumen und frechem Grinsen
der Traube herangeeilter Menschen bedeutete, dass er wohl-
auf war und sich fiir einen ziemlich guten Piloten hielt, schlug
Johannes’ Sorge in Zorn um. Dieser verrohte Rabauke hatte
nicht nur sein Laboratorium zur Hilfte zerstort, sondern of-
fensichtlich auch den gesamten abgingigen Forscherbedarf
entwendet, um sein Raumschiff zu konstruieren. Schliuche
fiur Losungen, Petri-Schalen, sogar der Ersatzwinkelrotor
waren plotzlich wieder aufgetaucht — jedoch in Einzelteile
zersprungen und von der Wucht des Aufpralls in den Uber-
resten der Laborwand stecken geblieben. Als Ilse herange-
eilt kam und dem Bruchpiloten um den Hals fiel, platzte Jo-
hannes endgiiltig der Kragen, und er packte Alois Irrwein
am Schlawittchen, zog ihn in seine Ordination und hielt ihm
eine zweistiindige Standpredigt tiber die Verdorbenheit seines
Verhaltens, die Siinde, teuren Laborbedarf zu stehlen, und die
Torheit zu glauben, er kime mit solch einer Konstruktion von
St. Peter bis zum Mond.

In sein Patientenjournal notierte er: Man konnte meinen, der
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